包從成堆的行李箱中出現。把揹包甩到肩上，臉上掛著入境旅客特有的微微笑容，摩頓森開始跟剛下飛機時一樣，用期待的眼神掃視人群，希望能看到瑪琳娜。但無論他怎麼尋覓，都看不到瑪琳娜烏黑的秀髮。

四天前他們透過一次電話。他在拉瓦爾品第的電信局，透過充滿迴音和噪聲的電話線跟她對話。摩頓森聽她說要來接機，但還沒來得及重複航班資訊，他預定的六分鐘電話就被切斷了，擔心花錢，所以他也沒再打電話。此時他又在付費電話亭撥了瑪琳娜的電話，不過回應他的是自動錄音。“嗨，親愛的，”他清楚地聽到了自己聲音裡的歡喜，“是我，葛瑞格，聖誕快樂。你好嗎？我很想你。我順利到舊金山機場了，會搭灣區捷運到你那裡——”

“葛瑞格，”她接起了電話。“嗨。”

“嗨，你好嗎？”他說，“你聽起來有點……”

“聽我說，”她說，“我們必須好好談談，你離開後，事情發生了一些變化。我們能談談嗎？”

“當然。”他感到腋下的汗水正刺得面板髮痛，上次沖澡已經是三天前的事了。“我現在就回家。”他掛上了電話。

他很害怕在學校計劃毫無進展的情況下返家。但在漫長的越洋旅程中，只要一想到瑪琳娜、布萊茲和戴娜，所有的恐懼就減輕了。他想，飛離了失敗，至少還可以飛回所愛的人身邊。

他先坐巴士到最近的灣區捷運站，再搭捷運到舊金山市中心轉搭去往外日落區的街車。他反覆想著瑪琳娜的話，一路忐忑不安，揣測著她話裡暗藏的訊息。他知道，除了從拉瓦爾品第打的那個電話之外，他已經有好幾個月沒有跟她聯絡過，但她應該能理解，為了把建學校的費用控制在預算內，他不能總是花錢打國際長途電話。他會努力彌補的，他打算用柏克萊銀行裡僅剩的一點錢，帶她和孩子們到什麼地方度個假。

他抵達瑪琳娜住處附近時，已經是兩個小時之後，太陽早已沉入灰濛濛的太平洋中。他走過好幾條街，越過裝飾著聖誕燈飾的整齊的灰泥房屋，走進寒冷的海風裡，然後爬上她的公寓樓梯。

瑪琳娜開了門，單手擁抱了他一下，然後站在門口，清楚地表示不打算請他進去。

“我只想跟你說。”她說。他等著聽，揹包還背在肩上。“我和馬利歐又開始約會了。”

“馬利歐？”

“你忘了馬利歐，那個從加州大學舊金山分校畢業的麻醉醫師？”摩頓森站著，茫然地看著她。“我之前的男友。我記得告訴過你，我們……”

瑪琳娜繼續往下說，內容大概是在提醒他，他曾經見過馬利歐幾次，他們一起在急診室工作過，等等，但這個名字對他沒有任何意義。看著她的嘴唇，豐滿的唇，他想，那是她最美的地方。看著她的豐唇，他沒有辦法思考任何事情，直到他聽到“……所以我幫你訂了間汽車旅館”。

瑪琳娜還沒說完，摩頓森已經轉身離開，走進冷冽的海風中。天已經全黑了，他發現揹包突然變得很重，重得他根本走不完另一條街。幸好，“海灘汽車旅館”的紅色霓虹燈招牌就掛在拐角，像個亟待處理的巨大傷口。

跟口袋裡最後的現金告別後，摩頓森住進一間合成板裝潢、煙味燻人的客房裡。他衝了個澡，在揹包裡翻找乾淨襯衫，穿上其中最不皺的一件。昏暗的燈光和開著的電視讓他昏昏欲睡。

一個小時後，敲門聲將摩頓森從累得連夢都沒有的熟睡中驚醒，他坐了起來，環顧四周，還以為自己仍在拉瓦爾品第。電視上一個叫紐特？金瑞契的人正在播報新聞，一個美國人說著他無法理解的話：“少數黨黨棍要求共和黨執政。”

他搖搖晃晃地走過去開門，彷彿房間正漂在大海上。瑪琳娜站在門口，穿著他最喜歡的黃色大衣。“我很抱歉，