，如此而已矣。讀者或將見笑：　這樣簡陋的屋子，我卻在這裡揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的　話作答：“彼齊雲落星，高則高矣。井榦麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之　事，吾所不取。”我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我　的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我只費六千金的建築費，但倘秦始皇　要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金谷園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日　落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裡的日子約有五年。現在回想這五年間　的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉　牆，薔薇襯著綠葉。院中秋千亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有　“小語春風弄剪刀”的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，　在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色　的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔“新市　水蜜桃”，又來了一擔“桐鄉醉李”。喊一聲“開西瓜了”，忽然從樓上樓下引出許多兄弟　姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，　芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實累累，時有兒童在棚下　的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裡有人挑燈夜　讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裡一天到晚曬著太陽，炭爐上　時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，　屋角里藏著兩甕新米酒，菜櫥裡還有自制的臭豆腐乾和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著　坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北斗星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現　在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我　身所在的地方，只要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。

平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成　後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅　館。這彷彿是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無　端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”我相信這句　話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無　涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給　我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方面的原故。那時我春秋　居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嘗了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋　二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞　其勝景。我把三潭印月、岳廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範　蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡　說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”①某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪　湖。”言之或有其理；但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到　處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉　常備，遠勝於電風扇、冰淇凌。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非回鄉參與不可。我常常　往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那