子，又從這攤子面前走過。我看見剛才摸得熱水瓶和麵　盆的那兩個人，坐在裡面談笑呢。

當年的上海，外國人稱之為“冒險家的樂園”，其內容可想而知。以上我所記述，真不　過是皮毛的皮毛而已。我又想起了一個巧妙的騙局，用以結束我這篇記事吧：三馬路廣西路　附近，有兩家專賣梨膏的店，貼鄰而居，店名都叫做“天曉得”。裡面各掛著一軸大畫，畫　著一隻大烏龜。這兩爿店是兄弟兩人所開。他們的父親發明梨膏，說是化痰止咳的良藥，銷　售甚廣，獲利頗豐。父親死後，兄弟兩人爭奪這爿老店，都說父親的秘方是傳授給我的。爭　執不休，向上海縣告狀。官不能斷。兄弟二人就到城隍廟發誓：“誰說謊誰是烏龜！是真是　假天曉得！”於是各人各開一爿店，店名“天曉得”，裡面各掛一幅烏龜。上海各報都登載　此事，鬧得遠近聞名。全國各埠都來批發這梨膏。外路人到上海，一定要買兩瓶梨膏回去。　兄弟二人的生意興旺，財源茂盛，都變成富翁了。這兄弟二人打官司，跪城隍廟，表面看來　是仇敵，但實際上非常和睦。他們巧妙地想出這騙局來，推銷他們的商品，果然大家發財。

１９７２年

返回

美與同情

有一個兒童，他走進我的房間裡，便給我整理東西。他看見我的掛錶的面合覆在桌子　上，給我翻轉來。看見我的茶杯放在茶壺的環子後面，給我移到口子前面來。看見我床底下　的鞋子一順一倒，給我掉轉來。看見我壁上的立幅的繩子拖出在前面，搬了凳子，給我藏到　後面去。我謝他：“哥兒，你這樣勤勉地給我收拾！”

他回答我說：

“不是，因為我看了那種樣子，心情很不安適。”是的，他曾說：“掛錶的面合覆在桌　子上，看它何等氣悶！”“茶杯躲在它母親的背後，教它怎樣吃奶奶？”“鞋子一順一倒，　教它們怎樣談話？”“立幅的辮子拖在前面，象一個鴉片鬼。”我實在欽佩這哥兒的同情心　的豐富。從此我也著實留意於東西的位置，體諒東西的安適了。它們的位置安適，我們看了　心情也安適。於是我恍然悟到，這就是美的心境，就是文學的描寫中所常用的手法，就是繪　畫的構圖上所經營的問題。這都是同情心的發展。普通人的同情只能及於同類的人，或至多　及於動物；但藝術家的同情非常深廣，與天地造化之心同樣深廣，能普及於有情、非有情的　一切物類。

我次日到高中藝術科上課，就對她們作這樣的一番講話：世間的物有各種方面，各人所　見的方面不同。譬如一株樹，在博物家，在園丁，在木匠，在畫家，所見各人不同。博物家　見其性狀，園丁見其生息，木匠見其材料，畫家見其姿態。

但畫家所見的，與前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起樹的因果關係，畫家只　是欣賞目前的樹的本身的姿態，而別無目的。所以畫家所見的方面，是形式的方面，不是實　用的方面。換言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的價值標準，與真善的世界　中全然不同，我們僅就事物的形狀、色彩、姿態而欣賞，更不顧問其實用方面的價值了。所　以一枝枯木，一塊怪石，在實用上全無價值，而在中國畫家是很好的題材。無名的野花，在　詩人的眼中異常美麗。故藝術家所見的世界，可說是一視同仁的世界，平等的世界。藝術家　的心，對於世間一切事物都給以熱誠的同情。

故普通世間的價值與階級，入了畫中便全部撤銷了。畫家把自己的心移入於兒童的天真　的姿態中而描寫兒童，又同樣地把自己的心移入於乞丐的病苦的表情