這些氣味來自何處，我從未弄明白過——洗衣皂？久久不散的體臭？還是骯髒的地毯？

反正一進入克莉絲汀家，一股陳腐、鹹鹹的臭味就嗆入喉嚨，我只得竭力壓抑逃走的衝動。

其實屋裡並非髒亂不堪。裝飾裝修頗為講究，有著歐洲裔新教徒的優雅；絲織錦緞琳琅滿目，古玩也有一兩件，還有一小片鮮豔的色彩“給房子來一筆最後的潤色”——她家的室內裝潢設計師肯定這樣說過。但窗簾沒拉開，客廳裡燈光昏暗，影影綽綽，一片陰鬱。

克莉絲汀關上門，靠門而立，似乎是阻擋她自己——也阻擋我們——進到裡間。要不是臉上刻滿恐懼和痛苦，她肯定也風韻迷人。一頭紅髮和蘇珊的一樣——但顏色更深，差不多是赤褐色——飄瀉到雙肩，一雙綠色的眼睛，眼眶紅紅的；面色蒼白，仔細一看有一些雀斑——兒時她很可能為此深感煩惱。看上去她很瘦，但我卻拿不準，因為她穿著肥大的汗衫，似乎此刻還是一月中旬。我以前見過這種情形——悲傷使人寒冷，比冷水浴還來得快！

“謝謝光臨。”她的聲音有些沙啞。“蘇珊說，或許你可以幫我。”

“我也說不準。”這是一個六月的上午，碧空萬里，陽光耀眼，但我一踏進客廳，心裡就黯淡下來。“我很抱歉。”

她神色堅毅，點了下頭，然後從衣袋裡掏出一小包面巾紙。

“什麼時候的事？”

她抽出一張紙巾，緊緊捏住。“肯定是今早7：30左右，就在我把她丟在夏令營以後。”

我察覺到她的絕望。“咱們到廚房去說，好嗎？”

克莉絲汀瞪著我，一臉茫然；似乎悲痛使她反應遲鈍，一時半會沒聽懂我說的什麼。隨後，她回過神來：“可以，當然可以。”

廚房的氣氛好多了，一片明亮，每一樣東西都沐浴在天窗透下的陽光裡。這是個好兆頭，有希望了，我心裡這樣想到。我們各自拉出一把椅子，圍著小方桌而坐。

“你把她丟在了夏令營……”

“他們有適合茉莉的課程，你知道的。茉莉喜歡搓細繩，藍色、紫色還有粉紅色的。”她手指撥弄著那張紙巾。“我像往常那樣開車到火車站，趕7：52到市區那一班，到了辦公室門口——”

“你在哪兒上班？”

“中西部國民銀行，在麥迪遜大街和迪爾伯恩大街……”

我點頭。

“突然手機響了。”

“誰來的？”

“聽不出來。他說……”克莉絲抽了口氣。“他們抓走了茉莉。”她弄皺那張紙巾。

“電話那頭說‘他們’？”

克莉絲點頭以後，我繼續問：“他說了要多少——我的意思是——他們想要什麼？”

克莉絲汀又一次神色茫然，然後搖搖頭。“沒說。只說不能報警；假如我報了，他們就會……傷害她。”她語速放慢，清晰地吐出每一個單詞。

“他們讓你和茉莉說過話嗎？證明茉莉真的在他們手裡？”

克莉絲汀雙手開始發抖，蘇珊連忙握住她的手。克莉絲汀感激地看了她一眼。“說了，她的聲音……害怕急了。”她聲音顫抖。

“有茉莉的照片嗎？”

她點了下頭，隨即起身出去，拿來一張照片——顯然是早就準備好的。那是在學校照的：背景一片蔚藍，茉莉身穿鮮綠色運動衫，露出白襯衣領子，一臉稚氣，火紅的頭髮用橡筋束在腦後；碧藍的眼睛間距比較寬，鼻子小巧精緻，一對勉強帶著笑意的嘴唇裡閃著一絲銀光。我理解這種表情。在她那個年紀，我也帶過牙箍，曾發誓決不讓它出現在照片裡；可是，學校照相合影，攝影師要求大家微笑，要求大喊“cheese5”，就這樣什麼都進了照片。那還是四