蘇珊極少向我提什麼要求。當然啦，她的人生完美無缺：完美的丈夫，兩個完美的孩子，完美的房子，完美的畫廊兼職。我們相交近二十年了，但我至今也不知她是如何做到這一切的。

“我這個朋友，”她說，“其實也算是鄰居，名叫克莉絲汀·梅辛傑。”

“我好像不認識她吧。”

“艾利，她女兒遭綁架了。”

……

我們住在芝加哥以北20英里的北岸，這是一個富裕的郊區地帶，一向平靜安寧。只是在25年前發生過最大的慘劇：一個心理失常的年輕女子衝進校園，突然開槍，造成一死幾傷，均為兒童。這以後，我們社群一直是非常安全的，甚至有傳聞說是黑手黨家庭的避風港——他們的孩子也需要住在安全的社群，對吧？這種狀況持續到鎮裡的警察所長因勒索本地商家而被捕，那些黑手黨家庭才迅速撤離。

克莉絲汀·梅辛傑居住的這一條街都是紅磚房子，她的家整潔優雅，打理得很好。草坪綠意盎然，氮肥充足，門兩側攀爬著茂盛的薔薇和一年生植物。我猜房子可能不很大，也就三間臥室，不過和這條街白色尖板條柵欄倒是協調的。我在門外遇著蘇珊，她家離這隻隔著三棟房子。我們便一起踏上石板路，走向梅辛傑家。

和我相比，蘇珊個子更加高挑纖細，氣質也更加優雅，穿著與髮型總是無可挑剔。今天，她身穿淡綠色的太陽裙配運動衫，與那一頭金紅色的長髮相得益彰，完美無瑕；珍珠耳環——耳釘，當然也不過分華麗——在陽光下絢麗奪目。蘇珊用老練的眼光把我全身上下掃了個遍：七分褲過於肥大，襯衣皺巴巴的，腳上一雙便鞋，頭髮則是用橡筋隨意一箍。但她什麼也沒說。

“你給她說了我些什麼？”我問道，儘量顯得自己並不邋遢。

“我說你是我的朋友，處理這種事很有經驗。”

我眉毛一揚：“這種事？”

“你知道我的意思。”

過去的幾年裡，我曾好幾次遭遇人性的陰暗面。其實我從不自找麻煩，總是避之唯恐不及，寧可過著平淡無聊的常規生活。不過，只因我還有女兒蕾切爾，老爸傑克·福爾曼，男友盧克·薩頓，所以，能過什麼樣的生活，選擇權並不在我手裡。

“她女兒多大？”

“大約8歲。”

“事發時間？”

“幾小時以前，就在她把女兒送到夏令營以後。”

公園區在暑假中開辦了兒童日間夏令營，說得好聽，其實就是一託管服務，有藝術手工活動，偶爾也會帶去游泳池。我在盧普區上班時，也把蕾切爾送去過。

“克莉絲像往常一樣坐火車進城，”蘇珊接著說，“她剛進辦公室，電話就響了。”

“綁匪怎麼說？”

“這個……呃，還是讓她親口告訴你吧。”她跨步上前到門廊，按響門鈴。

“你知道我會怎麼答覆她的，”我說道，耳邊響起三聲門鈴，輕快而悠長。

“怎麼答覆？”

“她應該報警。立刻報警，別無他法。”

“不行！”

“為什麼？”

“綁匪特地說明不得報警，否則撕票。”

我盯著蘇珊，她也回盯著我——相互瞪眼，半晌無言。

她終於眨了一下眼，說道：“別用你那雙大灰眼瞪著我，我又沒請你摻和進來，就和她聊幾句。很可能，她會聽你的。她已經完全嚇壞了，唯一能理解她處境的人，我也只能想到你。”

我嘆了口氣。

……

住房裡總會發出種種氣味，有的清香宜人，有的陳腐發酸。有的時候，聞味識其屋，馬上你就知道自己是想多待一會兒呢，還是想盡快逃離。