接著，暴風驟雨來了：實實在在的打擊來了。

黎明我醒了，仍然一團漆黑，——雖然聲音很微弱，但我聽見的確實是聲音——鳥叫的聲音，就在屋子附近——我明白天空破曉了，但依然沒有陽光。

雨也停了。也不打雷了。

我摸索著走到會客室的一扇窗戶前，把雙手放在窗框上。是的，我感到了太陽的溫暖，雖然看不見，但的確是太陽。這熹微的晨光猶如早些時候在屋內擦亮一根火柴，點燃一條蠟燭芯。但這個變化是外部世界的變化，那兒也不會有光明。

我沒有時間細細領會發生了什麼事，自然界遭了什麼難。我只知道必須趕快行動！我這樣的私房主必須保護自己的家不受搶劫，免遭火焚，不被姦淫偷盜——因為現在這個世界將分為有地方遮身、衣食無憂的和沒吃沒穿無處棲身的兩種人。

分為有安全的地方躲藏和無處藏身的兩種人。

所以我必須把自己禁錮在這裡。在地窖裡，在黑暗中。在不需要眼睛的地方。

這個地方我已經摸熟了，心裡記得很清楚。誰也不能誘使我離開。所以休想求我，休想威脅我，甚至休想走近我。這場災難之前的事情我一點兒也不知道了，也不感興趣了。要是你們當中有人說是我的親戚，甚至是我的女兒，聽我奉勸一句：我不是你們曾經認識的那個女人了，什麼女人也不是。

他曾經嘮嘮叨叨驚奇地說過，外太空會給地球帶來危險，是警告，還是預言，總有一天天上會落下一個蓄意不良的天體（彗星？小遊星？）撞擊地球，其撞擊力相當於無數原子核爆炸釋放出的能量，導致地球大振盪，不能順其自然地運轉，同時揚起遮天蔽日的碎石和粉塵，阻隔太陽，從而把罪惡的人類拋進永劫不復的黑夜。如果這是你所希望的，那就是你的願望。這是舊世界的末日，但並非我們這些早有準備的人的末日。

即使此時我也聽得見遠處的警笛聲。我肯定那一股酸臭氣味是煙氣。

但我沒有感到好奇，我給自己營造了平和。

我已經說過，我貯藏有食物，可以食用幾個月——足夠度過我的殘生。我有食物，有水；不是井水，但對我而言，這水是夠新鮮的了。雖然有泥土的溼氣，但在黑暗的地窖某

射電天文學家（1）

有一位姓埃莫利特斯的大學老教授，八十多歲，中了風，需要找一個家庭看護。於是僱了我，在學院附近的一座磚砌的大房子裡，在老人住的房間隔著大廳給我安排了一個整齊乾淨的小房間。白天大多是料理日常事務，但有時候老人夜裡醒來不知道自己在什麼地方，就會激動起來，叫嚷著要回家。於是我就輕言細語地對他說，您就在家裡，埃沃德教授，我叫利利安，是來照顧您的。讓我把您扶上床好嗎？——他嘴唇顫抖著睜開眼睛可憐巴巴地瞪著我，蛋黃一樣的眼屎幾乎完全遮擋了他的視線。他不能確切地記起我這個人，但他知道我來的目的，知道如果不想把事情搞得更糟，就得跟我合作。通常他們會合作，我想，中風患者的記憶力就像一場夢，怎樣跌倒的，怎樣到的醫院，無論怎樣總比待在醫院好，所以他們願意合作。在此之前埃沃德教授本該住進老人院，但那是他和孩子們之間的事（他的孩子都已經長大成人，年紀比我還大，有一個本身也是教授，在芝加哥任教），肯定與我無關。我討厭那些地方，特別是醫院，在醫院裡有這樣那樣的規矩，這樣那樣的程式。人家指揮得你團團轉，還監視你的一舉一動。教授千方百計在自己家裡能住多久就住多久，我不怪他。他說他住在這裡已經有五十年了！——所有的老年人都想在家裡待的時間越長越好，只要有錢，誰能責怪他們呢？

埃沃德教授曾經是學院天文系的系主任、天文觀測站的站長（我聽他們反覆說過，我想他們一定是要給我深