刻的印象，是的，我的確印象深刻）。就連像埃沃德這樣精明的人也以為，只要堅持服藥治療，對治癒疾病抱有信心，他們的病就會很快好起來，又可以回到相濡以沫的書架邊。你對他們說確實如此，你要說服他們，這就是你的工作。一個夾著尿布的老男人或女人，關在一張像嬰兒的小床一樣的床上，如果他們能說話，你就會聽到他們說一旦能走路，就要回家的計劃，講的也許是狗窩裡跑出了一隻，或者一場球伴已經死了十年的高爾夫球。你無論如何不能頂嘴，不能驚嚇他們，這就是你的工作。

有時候他們也偷偷給你獎賞，不讓任何人知道。給珠寶，給漂亮的黑色派克金筆，或者直接給現金。這只是你和他們之間的秘密。

埃沃德教授時好時壞，但總的說來還算不錯。他只抱怨沒人來看望他，此外很少發牢騷。他有經他仔細審閱過的舊論文，有用電腦列印的講義，上面印著古怪的符號和方程式，但我相信，即使戴著放大鏡他也看不清楚。他整理這些檔案，煞有介事地說給自己聽，我想，也是故意讓我聽見，好讓我知道他在工作。他就是這樣的人。哪怕已經八十六七歲，對他來說，重要的還是工作。

他告訴我他當了六十年射電天文學家，我知道什麼是射電天文學家嗎？我說我知道天文學家是幹什麼的，天文學家就是透過大望遠鏡觀察星星的人。於是他就解釋說他不光是觀察星星，他還聽無線電波，不是從地球上的無線電電臺發射的無線電電波，而是幾十億光年開外放射出的無線電電波……可我得承認，我並沒有一字一句地注意聽，我聽入耳的那幾個字例如光年等我也不怎麼理解，因為你不能理解，試圖理解也毫無意義，對於他們而言，你就像他們已故的妻子或者丈夫，像前來看望他而又從來都不久留或者根本不來探望他的孩子，他們根本不是真正和你談話。埃沃德教授談話也自有他那一套，像在大教室裡講課，把聲音提得很高，我知道他在開玩笑。是的，他有時候很有趣。看得出他曾經是個很受歡迎的老師。所以我要做的就是點著頭笑著說：真的嗎！或者，天呀！一邊幫他穿衣或者脫衣，讓他坐到便盆上或者把他扶起來，要不就是把他從浴盆裡攙扶出來（浴盆裡放了一張木頭板凳，他可以坐著，我開噴頭，給他抹肥皂，十分方便）。陽光燦爛的時候，他迫不及待地要到用玻璃圍起來的走道里曬太陽，他拄著柺杖自己走過去，坐在他那張椅子裡打瞌睡，聽電臺播放的古典音樂，醒來後他以為自己聽到的是什麼別的雜音，靜電的劈啪聲，或者是干擾的噪音或者是電話鈴的聲音，但都不是，大多時候什麼聲音也沒有，不是的，教授：什麼聲音也沒有，別感到不安。

利利安，我沒有感到不安，他說，他把每個音節都說得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重聽，但是他面帶笑容，表示他不生氣——我滿懷希望。

埃莫利特斯？埃沃德教授僱了我大約七個月。一天，那是十一月，天氣寒冷，但太陽很好，陽光似水，從玻璃走道的窗戶溫暖地射進來。他睜開眼睛，我想他一定是小睡了一會兒，說：你什麼時候來的，叫什麼名字。由於他的聲音裡沒有惡意，只是問話，所以我繼續織著毛衣。接著他又問道：你什麼時候走？

我拿著織針的手一震，滑了幾針，然後把滑落的針腳挑起來，繼續織下去。我的手是一雙一刻也停不下來的手，哪怕睡著了，也會夢見雙手做著有用的事情，雖然我不是一個神經質的女人，而且從來不是。我說，埃沃德教授，我不知道什麼時候走，我想，只要需要我，讓我在這裡待多久我就待多久。

我的回答似乎使他感到滿意，於是對這個話題他再也沒有說什麼。

他得說太陽了。你以為太陽這個東西沒什麼可說的，可總是他提出最匪夷所思的事：你知道嗎，利利安，我們看見的太陽不是那個真正的太陽，