太陽的光線要八分鐘才能到達地球，太陽可能死亡，也可能消失了，我們在長達八分鐘的時間裡不可能知道。我聲音顫抖地笑了笑，繼續低著頭織毛衣。這是真的嗎！——如果太陽消失了的話，它到哪裡去了，教授？可是他沒理睬，又問我知不知道什麼是回溯時間。我說，教授，我想你告訴過我的，可我有點兒不記得了。於是他就給我上課，一連幾分鐘講解什麼是回朔時間，問我是否意識到我在夜空中看見的星星全都處於回朔時間，這意味著那些星星其實不在天上，它們早已死亡，並且消失了。於是我就哈哈大笑並且說道，哎喲！我真該上這一課，我從來沒有像現在這麼清楚！雖然以前他對我講過這一切，或諸如此類的事情。他問道這有什麼好笑的，為什麼我覺得好笑。他的聲音十分嚴厲，我看見他那雙眼屎巴雜、淚水直流的眼睛盯著我，眼裡放出一絲光彩。我想起我聽說過老人曾經名噪一時，在他那一行中可謂很有名氣，那是很久以前的事情了。我感到臉上一陣熱辣辣的，是的我感到尷尬，訥訥地說道，噢，這樣的事情太難以想象了，思考這樣的問題簡直把人的腦袋都想痛了。我以為這樣說會使我擺脫困境，可埃沃德教授還是死盯著我說道，是的，可你能不能看在上帝的份上，動動腦子？

他對我的態度跟對待他一輩子與之打交道的笨蛋一樣，他感到厭煩。

然而，他左手的手指僵硬，彎曲得宛如鷹爪，左腳拖著，左臉耷拉，像右臉脫落的一塊灰泥。我想問他，埃莫利特斯教授，你這麼鬼聰明，星星不見了，你又能怎樣呢。

可是每當他們頤指氣使，或者低聲下氣冷嘲熱諷的時候，你總可以透過顫抖的聲音聽見乞求的語氣。於是沒有必要跟他們生氣。

是的，你也知道你會活得比他們長久。哪怕耍點兒小脾氣也犯不著。

射電天文學家（2）

於是情況變了，猶如一天開始的時候溫和晴朗，接著氣溫下降。那天下午他情緒激動，不願服藥，也不肯躺下來小睡一會兒，晚餐的時候一直怒氣衝衝，像調皮搗蛋的孩子（諸如把一口嚼成糊狀的食物吐出來之類的行為），但我對他的任何行為都無動於衷。我從來沒有被他的行為所困擾。這是我的工作。7：30分左右，電話鈴響了。是撥錯了電話。我夠倒黴的，電話使他咆哮如雷，他說是他的女兒打來的電話，但我不讓他接。吵來吵去，你知道他們鬧起來簡直不得了。我和他理論，提議說為什麼不給女兒打個電話呢，我可以幫他撥通電話。可是他只顧冒火，大驚小怪，一個勁地自言自語。上床就寢的時候，他說，護士，對不起。看得出來，他把我的名字忘了。我微笑著使他放心地說道沒關係。可當我幫著他脫了衣服，就要上床的時候，他哭了。他抓住我的手腕哭起來。應該說，我是個不喜歡被別人打動的人，是的，我不喜歡。但我努力不形於色，耐著性子聽他憤怒地訴說他是怎樣在能力的巔峰期被他們勸退，他們許諾給他看天文望遠鏡的時間，他隨時想去都可以。但他們對他撒了謊，不給他時間，而這個射電天文望遠鏡正是他設計並且籌集資金製造出來的。他的對手嫉妒他，害怕他新的研究成果會駁倒他們的……

退休後，他用了十一年時間傾聽訊號，傾聽大自然的聲音，這些訊號和聲音可能意味著另一個星系的射電通訊。直到他病倒。他問我知不知道這意味著什麼？我說是的，我知道。我有點兒不耐煩了，想讓他快點上床就寢，我不喜歡他把我的手腕緊緊地抓在他瘦骨嶙峋、十分有力、宛如鷹爪的手指裡。我說，也許是的。他嘴角掛著唾沫說對於科學來說，沒有什麼比探索宇宙中別的有智力的生命更加重要。我們的時間在流逝，所剩的時間不多了。我們必須知道，我們不是孤單的。我說是的，教授，噢，是的，試圖迎合老人，扶他上床。但他一個勁地說他審查別人的資料浪費了這麼多年