直結實的漢子，甚至都能感到他的關節咯吧咯吧響，充滿了力量。他不慌不忙地坐在岸邊的樹墩上，心想：該不會再有什麼干擾了吧？說不定倒是他來干擾別人安靜的時刻了！譬如這回終於成功的故鄉之行。他想著想著笑了。於是，摸出了雪茄，先消消停停地享受一番口福再說。然而，真是敗興，火柴在上島〃水時弄溼了，沒有辦法，只好把煙叼在嘴上，權當一種精神上的滿足。

可笑啊！他想：休看我們都是燧人氏的後代，但如今誰能掌握鑽木取火的本領呢？也許物質文明使人逐步變得軟弱，過去的十年，有多少骨頭缺乏鈣質的人，甚至好像醋泡過似的，禁不住半點風風雨雨。看那個躺在舢板裡仰臉大睡的漁家孩子，使他多麼羨慕啊！倘若他如法炮製一下，保險會著涼感冒，波及那顆已經粥樣動脈硬化的心臟，至少要被醫生，尤其是他的老伴，強迫住上幾個禮拜的醫院。而且他從來不曾睡得如此香甜，服用魯米那也不靈，真叫他嫉妒。所以這位遠方來客，天不亮就被石湖波濤吵醒了。

但是，湖裡的水族們兀自還在沉睡，至今尚無半點動靜。既然如此，好吧！他便俯下身去，捧水拭了把臉。溫馨的湖水，使他感到舒適愜意，長途跋涉的辛苦，基本上也就無所謂了。本來，他可以坐飛機直達省會，然後，再由熟人搞輛小車送他回到石湖，那是再正常不過的途徑。他偏不，因為他這次回鄉，有他自己的目的，要尋找一把能夠開啟三十年來舊鎖的鑰匙，所以他不願意落入官方或半官方的包圍之中。坐硬板車，擠三等艙，一路顛簸，渾身骨頭差點沒散了架，才回到了闊別多年的石湖。

霧稀薄得已無礙於視線了，整個家鄉的輪廓，呈現在他的眼前，似乎熟悉，又似乎陌生。也許存在著相當漫長的時間差距，以致山脈的峰巒起伏，湖岸的曲折走向都發生了一些什麼變遷似的，和記憶裡那從來不變的陳舊線條，無論如何也吻合不到一塊去。看來，人們是容易習慣抱殘守缺的。他望著湖對岸那個矮趴趴的、不算高聳的山頭，心裡禁不住湧上來一股感傷的滋味。山頭上，沸沸揚揚的樹木，使得它像個長髮披拂的老翁。他想起他的游擊隊員曾經親暱地稱呼它為鵲山老爹。三十年前，那位女指導員犧牲以後，他像折斷翅膀的大雁，不得不離開飛行編隊，就是被人抬在擔架上，告別鵲山，離開石湖的。記得吧，老爹！這位游擊隊長曾經暗地裡向你許諾過，傷一痊癒，立即回石湖來。然而，一別三十多年，已經是六十出頭的人，在滿頭華髮，兩鬢嚴霜的年紀，才將諾言兌現，連他自己都覺得未免晚了一點。

並不是他自食其言，也別責怪他把鵲山、石湖以及死去的親人忘懷。原諒他吧！老爹，他確實時常在思念，而且不止一次打定主意要回來看看。如果說以前打算回鄉，是感情上懷舊的因素占主導地位；那麼去年春天以來，燃燒在心頭的這把火，就是要剖析開那不解的啞謎了。到了今年，恐怕對這回鄉之行，更多了一層意義，那就是履行一個布林什維克的神聖職責了。然而，無論過去和現在，對我們的主人公於而龍來說，回故鄉一趟，是一樁多麼不容易的事情啊！比唐僧去西天取經還難。連他自己也弄不明白，為什麼對別人是輕而易舉的事，到他面前，就層層設卡，處處碰壁。

為什麼會有這麼大的阻力？而這個阻力又來自何方？過去，他的確不曾認真思考過；現在，這位回到故鄉釣魚來的游擊隊長，坐在樹墩上，倒要好好地想一想了。

“是這樣，老爹！”他在心裡對鵲山講：“認識一個人容易，要講到徹底理解一個人，那恐怕是很費難的了。”

於而龍記得最早萌出回鄉