她眯著眼。

“很難啊？那放寬條件，六塊腹肌好了？”

然後，她細細道來：“少抽菸，少熬夜，不要有啤酒肚，也不要禿頂，不過，你頭型應該不會禿頂，多打麻將，可以預防老年痴呆，多鍛鍊，保持八塊腹肌。”

他一動不動，眼神筆直，盯著她，很有穿透力，彷彿要看進她的心裡。

“然後呢？”

她不明所以，“嗯？什麼然後？”

窗外的雨漸漸停了，偶爾能聽見雨滴落在窗臺，發出“啪嗒”很輕的一聲。

屋內，兩人靜靜凝視著對方。

周時亦握著她的雙肩，淡淡道：“不抽菸，不熬夜，沒有啤酒肚，也不禿頂，到了四十歲還有八塊腹肌，如果我都做到了呢？”

“嗯，做到了你就是個魅力的老頭啦。”

她知道他想聽的不是這個。

他也知道她不會說出口。

可還是忍不住要問。

再也不抽菸，從此不喝酒，每天鍛鍊，沒有啤酒肚。

不熬夜，不禿頂，到了四十歲還有八塊腹肌。

你不在。

我做這些給誰看。

靜了片刻。

周時亦感覺腰部一陣灼燒的痛，他彈開，回過身。

身後冒著陣陣白煙，鍋蓋一直在跳著，發出“噗噗噗——”的聲音。

鍋蓋一圈冒著白色的泡泡，琉璃臺上全部是溢位的泡沫水。

順著檯面往下流。

他回過神，關了火，嘆了口氣，“馬上就可以了，你先出去。”

阮蕁蕁看了眼他的背影，然後走出去。

周時亦做了幾個菜，紅燒鯽魚和雞翅，然後端了兩碗餃子上桌。他走出去的時候，阮蕁蕁正看著新聞。

“林山爆炸事件的後續，現在警方已介入調查，發現該化工廠記憶體在眾多安全隱患，因為此次事件嚴重性，市裡於下週將展開安全隱患調查……”

“啪——”電視機黑屏。

阮蕁蕁轉過頭，周時亦拿著遙控器，站在她旁邊，“吃飯。”

她點點頭，起身走到餐桌上坐下。

一頓飯，沉默無言。

兩人都低著頭，認真地扒著自己碗裡的飯。

鐘擺在牆上，一分一秒地走著。

這一分一秒，此刻都想把它過成一年，十年。

阮蕁蕁問：“你能請假麼？”

“嗯。”

“那我們明天去一趟教堂吧。”

“嗯。”

吃完飯，阮蕁蕁在洗碗，周時亦進了書房打電話。

白錦輝：“影片跟採訪都做好了，我過幾天就回來了。”

周時亦握著電話，靠在椅子上，房門虛掩著，透著門縫，他能看到廚房裡那道忙忙碌碌的身影，背影消瘦，來來回回，碗筷碰撞發出輕輕地“叮咚叮咚”聲響。

白錦輝：“有一個陪標人表示願意出面爆料，他只提供錄音，要求聲音處理，用化名，我答應他了，到時候這些東西匯總一起發給阿盛，做個長微博。”

周時亦目光盯著那道身影，心不在焉的嗯了聲。

白錦輝：“十一，我明天就去錄音了，如果順利的話，或許這次，真的會引起社會關注。”

“嗯。”

“那蕁蕁的父親……”

“啪——”

廚房傳來一聲巨響，周時亦丟下手機，立馬起身，開啟門，走出去。

手機孤單地躺在桌上。

沒結束通話，白錦輝餵了好幾聲，“十一？你在哪兒？”

毫無回應。

白錦輝嘆著氣，掛了電話。