萬年對賈科長的感覺，一直很複雜。

一方面，佩服他，他的電影裡有一種粗礪感，這來源於生活的厚度和力量。他用鏡頭填補了中國電影關於縣城的影像空白，以人文關懷記錄時代的變遷，就這一點，他就能在中國電影史上留下濃墨重彩的一筆。

另一方面，萬年又很膈應他。賈科長是一個極度理想化的人，理想化到不願意去接受現實。

即便是不迎合市場，不迎合主流，他就是忠實自己的感覺，忠實於自己的視野和視角。而往往從這種小眾，甚至於是個人視角看出來的東西，大眾不會喜歡。

所以，他就用那種理想主義的心態去在藝術和市場的夾縫裡邊生存，象徵性的抵抗著大勢的侵蝕，卻也始終無能為力。

比較諷刺的是，在地下的時候，他能在小縣城裡肆意的撒歡。反倒是上岸之後，沉溺於符號化角色的構建，太注重空間和形式，把人放到了一邊。

《天註定》的四段小故事，《山河故人》的三段式結構，所有人幾乎都是符號化，性格的轉變都在一瞬間。

就比如寶強在《天註定》裡的那個殺手的角色，為什麼殺這種最有發揮空間的劇情全部被跳過，角色變成了符號，再也沒有最開始《站臺》中，時間對角色的影響那般鮮活。

從《三峽好人》開始，賈科長已經不滿足於講一個完整的故事，拼貼上癮，到《山河故人》為止，拼貼已經到了極致，三段年代、三種畫幅，還有雖然是一個但明明就是三個的故事···

其實也能說得通。

有的導演，拍出來的電影是小說，引人入勝。有的導演，拍出來的電影是文獻，注重真實。

賈科長就屬於後者，他說希望影片能有種文獻性，希望能記錄下時代的印記。這類電影的確有必要存在，但顯然影響了故事，淪為了新聞事件的再現，人物和情節都被符號化，失去了靈魂。

人不再是一個人，而是一類人的代表和符號。你要怎麼拍攝一個群體的性格變化呢？

沒辦法，所以他的故事就越發的生硬。

2021的老賈似乎遠離了電影，聽說還在汾陽老家開了個麵館。

沒必要，老謀子都能靠著搞舞臺設計和歌舞表演掙點外快，賈科長完全可以拍點紀錄片或者當代藝術，完全退休也挺可惜。

······

5月14日，電影宮。

今日的電影宮比較特殊，除了要放映競爭金棕櫚的影片之外，還要為一個來自中國的小個子男人頒獎。

話說，在導演雙週揭幕之前，戛納有時會給部分傑出導演頒發一個獎項，名為金馬車獎。

這個名字來源於獎項名字來源於法國電影宗師讓·雷諾阿的傑作《金馬車》，主要目的是表彰傑出的電影導演，表彰的是電影人過往所有的作品。

之前，克林特·伊斯特伍德、大衛·柯南伯格等老牌電影大師曾被授予過這一殊榮。賈科長是國內唯一獲得這個獎的導演，頗有點終身成就獎青春版的意思。

頒獎禮上，萬年等中國電影人也來捧場，熱熱鬧鬧坐滿了整個盧米埃爾廳。

開始之前，大會首先放映了賈科長的第3部長片作品，《站臺》。

相比於不成熟的《小武》，這才是他真正的代表作，也是公認的賈科長最出色的作品之一。

萬年一直很喜歡他早期電影裡那種說不清道不明的感覺，塵土飛揚的破路，透著傻缺的男主角，哪兒哪兒都有種莫名其妙的詩意跟深沉。

《站臺》裡上一個鏡頭尹瑞娟在辦公室裡聽著音樂，慢慢起舞，從壓抑地輕輕晃動，到最後的肆意舞蹈，下一個鏡頭就是她穿著稅務制服，騎著摩托從縣城中穿城而過。

如此簡潔而