和責任，他的身份就好比是古老郵輪上的老船長——顯而易見，他們也讓他如願以償。但是後來，他倆來到我的房間，坦尼亞說，‘泰德，是你把我們結合在一起的。所以我們才真的成婚了。’

“有時候我問自己，‘你覺得事情就是這樣了嗎？在你開始和川帕斯交朋友、每次趁他摘下帽子撓癢時偷聽他的思想之前，你是否曾經真正思忖過：難道僅僅是因為你的心中殘存著同情、憐憫和愛，所以才和大家不一樣嗎？或者，你自己也在自欺欺人？’

“我不知道，但也許我會發現自己是無辜的，用不著擔起那個罪名。我真的不明白，我的天賦遠遠不止是探取意念和貌似休憩的破壞。我就像是——歌手面前的麥克風，或是肌肉所需的類固醇。我……欺騙他們。比方說，有一種能量體——就叫它黑暗體，好嗎？在沒有我幫助的情況下，在閱讀室裡的二三十個人可以在一個小時內壓滅五十個黑暗體。有了我呢？也許一小時內被消滅的黑暗體就躥升到五百個！而且是一剎那間躥升上去的。

“探取了川帕斯的思想之後，我才恍然大悟，他們認為我是本世紀最了不起的獵物，也許是自古以來最了不起的，一個真正不可或缺的斷破者。我已經成功地輔助他們折彎了一條光柱，令破壞沙迪克光束的工作量驟減了幾百年。尊敬的女士和先生們，在沙迪克光束被折彎時，乾神光束也就只能再維持片刻了。當乾神光束也扭曲時，黑暗塔就將崩塌，天地萬物將終結，存在之眼也將變盲。

“我不知道自己是如何在川帕斯面前掩飾悲痛的。我有理由相信，在內心波濤洶湧的當時，我的面部並沒有像我自以的那樣不動聲色。

“我知道自己必須出去。那時錫彌第一次來找我。我猜想他一直都在讀我的思想，但我至今都無法確認，丁克也不能。我只知道，有天晚上他到我的房間來，用思想和我交流，‘我會為你製造一個洞，先生，如果你想要的話，那樣你就能和這裡說拜拜了。’我問他這是什麼意思，而他只是看著我。只是一眼卻有無窮的意義，這太有趣了，不是嗎？不要侮辱我的智慧。不要浪費我的時間。不要浪費你的時間。我沒有在他的腦海中攫取到任何這樣的想法，完全沒有。我是從他表情中看到這些意思的。”

羅蘭咕噥了一句，表示同意。炯炯有神的眼睛盯著錄音機上旋轉的磁帶，一動不動。

“我也確實問了他，那個洞將通往何方。他說他不知道——我得聽命於抽籤般的運氣。同樣，對此我沒有思考太久。我擔心自己一旦去琢磨，就會找到各種各樣的理由讓自己留下來。於是，我說，‘錫彌，那就來吧——讓我說拜拜吧。’

“他閉上了雙眼，聚集精力，突然之間我房間的那個角落就消失了。我能看到汽車跑來跑去。它們都是扭曲的，但千真萬確都是美國小汽車。我沒有爭辯或是再提問，我只是邁出去了。當時，我並不十分確定自己能借此邁入另一個世界，但已經臨近我幾乎從未關注過的那個點。我想過，也許死才是我可以做到的最好的事情。至少這樣能減慢他們的速度。

“就在我即將縱身投入那個世界時，錫彌的意念轉達給了我，‘去找我的朋友威爾·迪爾伯恩。他的真名叫羅蘭。他的朋友們都死了，但我知道他還沒死，因為我可以聽到他的聲音。他是個槍俠，而且還找到了新夥伴。帶他們到這裡來，他們會讓那些壞蛋收手，停止對光束的傷害，就好像當年喬納斯和他的朋友要殺我時，他阻止了他們一樣。’對錫彌來說，這是一次佈道。

“我閉上了眼睛透過去了。有短暫的一瞬間我感覺到了什麼，但那只是一閃而過。沒有鐘鳴，沒有反胃。真是相當舒服，至少比聖塔米拉的那扇門要舒服多了。我出來了，雙手雙腳撐在地上，身旁是一條交通繁忙的高速公路。不遠處的野草叢中有一張廢報紙被吹得到