，一直在我印象中是個沒有風情的城市。那裡除了物慾，便是擁擠。我第一次去上海的時候，在一個小飯店裡，向服務員要杯水的時候，她給我出價3元，除外，就是飲料。我想問是否可以免費續杯的時候，服務員已經離開了我的視線。

上次去是住在靜安區一個同學家的，她來上海是為了傍一個外企老闆，老闆是韓國人。她叫安茗，比我大一歲；她卻比那個韓國男人小13歲。在上海，有她那麼大住房面積的人寥寥無幾。

她給我遞咖啡的時候，說，女人就那麼幾年資本，折騰不起。如果按部就班來活，累死都不可能在這個城市裡安居。我用勺子把奶花攪拌到咖啡裡面，然後輕啜上一口安茗為我煮的卡布其諾。第一口，感覺到鹹。

你還沒改掉放鹽的這個習慣？

她說，哦，我都喝習慣了，沒在意你的品味。

剛才說到哪了？我問。

我都忘了，對了，你打算在上海發展嗎？我可以讓我老公幫你；你缺錢嗎？我可以借給你，不還也沒關係，老同學嘛，錢在我這裡不是問題。

上海女人說錢不是問題的時候，一定是多地數不過來了。

這是我那次去上海遇見安茗之後，第一次感覺到踏上社會的我們，人生都在開始變化，差距也隨之而來。在上海，我總有一種躁動的情愫，那個城市很適合搖滾樂隊發展。正如我想的，我經常在酒吧或者廣場上見到像批鬥士一樣的搖滾樂隊，他們的衣服花花綠綠，頭髮奇形怪狀，聲音歇斯底里，與上海這個大都市很搭，少一點都不完美。

安茗說，來上海一定要去老城隍廟進香，否則一天都不能寧靜。

我按照她的說法，去過一趟，開始感覺還好，不過明顯也被商業包裝了很多。後來就去遊覽豫園，出園後又逛豫園商城，品風味小吃。晚上，安茗陪我在塔下的陸家嘴美食城一家飯館用餐，之後我們登塔觀賞浦江兩岸夜景。午夜時分，我們在濱江大道，眺望浦西外灘。

僅僅是記憶而已，似乎有些影像被拉伸地濛濛朧朧。

這次去上海，我沒有告知安茗。因為她的生活很愜意，突遇一個老友，會被設想成是一個累贅的場景，何況，我一個人行走，都習慣了。

我的目的只有一個，就是找到那個給我寫信的人，他或是她呢？一切未卜。

06

列車，走失於黑暗之中。車窗，不知道被誰推上一截，一股春天特有的冷風襲了進來，我打了個寒戰，一個依靠著座椅熟睡的女人，像是被風劃傷了臉一樣，省思了一會，破口大罵起來。

要殺人啊，這麼冷的天開窗，積點德好不好？

初春的晚上是像要殺人一樣寒冷，我也開始害怕北京的那株玉蘭樹死於春天。

那個女人起身想把窗戶關上，她用盡所有力氣都沒實現。身邊三個男人都沒有動彈，可能是誰動誰就是開窗的嫌疑犯一樣。

我趕緊掏出手機，想撥通易木的電話，提醒他主要保護那株白玉蘭。恰巧，手機顯示屏開始提示，電量不足。電話還沒接通，就自動關機了。

後來想想是杞人憂天了，最寒冷的冬天都過去了，玉蘭花不是照樣盛開嗎？

幫忙把窗戶扣死好不好嗎？我很冷。那個坐在我對面的女人莫名其妙地把目光投向我，很弱勢的表情。

沒有手機的一整個旅途，都將很好，像是丟了時間一樣。我笑了笑，伸手將窗戶關上。車廂裡，各種氣體和味道又開始雜和，發酵。

——對了，你不是那個什麼什麼樹來著嗎？

世界真小，我竟然在這種場合被認出，認我的人竟然不知道我的名字。

——尤樹。

我補充說。

——對，是尤樹，你寫過一本