被開除，不會被別人指背脊骨，不會受別人的白眼。一切都會順順當當地過去。她在縣城裡已問過了她的同學，瞭解了婚姻登記的全過程。‘我們不要吵了。’她喊著我的名字，說：‘我們結婚吧。’

“她還說：反正，我死也是你的人了！她說她沒有什麼好考慮的了，你也沒有什麼好考慮的了。‘我們只有這一條路可以走了。’

“我衝到門口，又折回來。我反反覆覆是這樣。後來，我蹲在牆角哭了起來。我不曉得我為什麼要哭。反正我就是那麼樣地哭起來，哭得像個大孩子。

“她走過來，抱住我的頭，把我攬在她的懷裡。我一把推開她，哭得更兇。我覺得這是一樁冤案。是我們的青春製造的冤案，是激情、力比多還有天真和幻想製造的冤案。我被它毀了，徹底毀了。我被我自己毀了，還有我自己身上的那條東西。

“那天晚上，我沒有睡在她那裡。我下樓來了，差點兒摔在樓梯上。外邊沒有星光，昏天黑地，我自己也沒有星光，昏天黑地。

“一連好幾天，我鐵著臉坐在辦公室裡發呆。我也不去追打那些頑皮的小傢伙了。我只要一天不修理他們，他們就會故態復萌。茅坑那邊又有人發出慘烈的尖叫了。

“我的同事們發現了我的不正常。他們猜到我和小朱老師之間發生了什麼事情。但他們不瞭解它的嚴重程度。他們可能覺得年輕的戀人之間總是有些溝溝坎坎要過的。他們沉默，並且表示理解。他們只是詫異我的情緒反差太大了。這個人，怎麼這麼難看呢？

“在那好幾天裡，我不曉得是跟自己賭氣還是跟小朱老師賭氣，或者是跟所有的人賭氣。我不說話，鐵著臉，發著呆，望著窗子外頭秋天的群山。天很藍，很遠，有白雲飄來飄去。那些山巒一層一層，像鐵桶似的把我的生活圍了起來，緊緊地圍在一小塊窪地上。我突然覺得自己非常可憐。我敏感，而且痛苦。我覺得我快要完蛋了。小朱老師，我真的愛她嗎？我真的能夠跟她一起在這樣的大山裡過完每一個早晨和黃昏嗎？我從此再也走不出這種壓抑的幾乎望不到盡頭的生活了嗎？……

“我相信許多人都會指責我這樣想是出於自私。我只考慮我自己，而不去考慮小朱。是的，我承認，我沒有去考慮她。我考慮的是如何從這件倒黴透頂的事情中走出來。我考慮我不能在一棵樹上吊死。我可能有點卑鄙，我想擺脫她。我不能受她和她肚子裡的那團不應該的肉的控制。我要自由無拘地生活。我根本就沒有想過結婚的事情。結婚，在這樣的地方結婚，和這裡的人結婚，我連想都沒有想過。”

啞馬又停頓了一下，衝我一笑。那笑顏裡有一點羞赧。他是為他所說的自私和卑鄙羞赧嗎？他起身又上了趟洗手間。我望了望窗玻璃，它映出了我的模糊的面影。我的額頭有一塊亮光。我的黑暗的眼窩裡也跳出一點亮光。我的面影浮在都市的一片燈海里，好像是另一個人，一個熟悉的陌生人。他寄生在這個並不屬於他的城市裡。他在傾聽一個同樣不屬於這個城市的人的聲音，遙遠的聲音。

他走出來了，甩著溼淋淋的手，在自己的褲子上擦了幾把。“我今天談興真好。啤酒沒有了，”他提醒我，“再來兩瓶吧。”

“……現在很明白的事，當時就是看不懂。小朱老師為何那麼渴望和我結婚？是因為委身於我了嗎？是因為懷了我們的種子嗎？如果是這兩條，能不能構成婚姻的合理而牢固的基礎呢？當然囉，那年頭不像現在這麼開放。一個姑娘跟一個男人睡了，就表示她和他的關係已經鎖定，她必將一輩子跟他捆在一起，何況她還懷了他的骨肉。這就是那個年代的現實。

“但我拒絕這樣的現實，並且反抗它，最後選擇逃離它。

“小朱老師跟我說：我們只有一條路，結婚吧。她只能這麼想了，也只