沒有什麼異議。但我畢竟在工作呀，我打卡上班又打卡下班，而我的一些閨密卻從未正正經經地上過一天班，要是談起那些上班族，她們的口氣就會透出幾分憐憫，彷彿在談論一個胖女孩——“真是可惜了這麼漂亮的一張臉”。她們會把身子往前靠一靠，接著說道，“不過呢，當然啦，埃倫不得不去工作。”那情景活脫脫像是諾埃爾·科沃德＇2＇劇作中的一幕。她們不把我算在這些人裡，因為如果我樂意的話，我隨時可以辭職，我大可以把時間花在慈善委員會、家居裝飾、園藝和義工服務上，再說我也不認為繞著這些事項轉的生活有什麼錯：一些最美麗、最美好的事物就出自那些被人嗤之以鼻的女人。但話說回來，我確實有一份工作。

“尼克，我可是站在你這邊的，不管怎麼樣，我們都不會有事，我的錢就是你的錢。”

“婚前協議可不是這個說法。”

他喝醉了，他只有在喝醉的時候才會提到婚前協議，這句話把我的一肚子怨氣都招了回來，我已經告訴過他千百回（不是睜眼說瞎話，真的是數百回）：婚前協議是公事公辦，不是為了我，甚至不是為了我的父母，而是為了我父母的律師，婚前協議壓根兒不能反映我們兩個人的關係。他邁步走向廚房，把錢包和幾張皺巴巴的美鈔扔在咖啡桌上，又揉皺了一張便條紙，把它跟一些信用卡收據一起扔進了垃圾桶裡。

“你的話聽上去可不怎麼順耳，尼克。”

“這種感覺也不怎麼舒服，艾米。”

他邁著醉鬼慣有的步子小心翼翼地走向家中的吧檯，彷彿在一片沼澤中跋涉，隨後伸手給自己倒了一杯酒。

“你會把病給招來的。”我說。

“你就是不明白，艾米，你不明白。我從十四歲就開始打工，我沒有參加過該死的網球集訓營、創意寫作營、SAT輔導班和諸如此類的狗屎玩意兒，顯然每個紐約人都玩過這一套。因為當時我在商場裡擦桌子，在修剪草坪，我他媽的打扮得跟‘哈克貝利·費恩’一樣開車去漢尼拔取悅遊客，到了深夜還要清洗油炸餅的煎鍋。”

我忍不住覺得好笑起來，簡直就要捧腹大笑，這場笑會感染尼克，眨眼之間我們就會一起哈哈大笑，把眼前的這次鬥嘴忘在腦後。他還真是說了一長串上不了檯面的工作呢。話說回來，嫁給尼克讓我多長了一根弦：為了鈔票，人們不得不做些可怕的事情。自從嫁給尼克以後，我總是對那些打扮成“美食模型”模樣討生活的人們友好地招招手。

“為了高攀得起這本雜誌，我不得不比社裡其他任何人都努力得多。二十年啊，基本上用了二十年，我一直在辛辛苦苦地奮鬥，現在一切都要毀於一旦，而且除此之外，我壓根兒不知道還有什麼別的活法，除非我想回家再靠著密西西比河過日子。”

“要扮演‘哈克貝利·費恩’的話，你這年紀也許太老了。”

“去你媽的，艾米。”

說完他便向臥室走去。以前他從來沒有對我說過粗口，但這句話卻從他嘴裡順順溜溜地冒了出來，讓我覺得他尋思過這句話，而且尋思過很多次（以前我還從來沒有冒出過這樣的念頭）。我從來沒有想過我的丈夫會對我說出“去你媽的”，而且我們還發過誓絕不留下隔夜仇。要妥協，要溝通，絕不留下隔夜仇——所有新婚夫婦不都一遍又一遍地從人們那裡聽到這三條建議嗎？但從最近的情況看來，我似乎是我們之間唯一妥協的一個，我們的溝通沒有解決任何問題，而且尼克很會抱著隔夜仇入睡。他可以一下子截斷自己的情緒，好似關上一個水龍頭，此刻他就已經打起呼嚕來了。

這時我不由自主地走到垃圾桶旁，撿出了桶裡的信用卡收據，以便查一查尼克整夜的行