漢尼拔（我一直固執地懷舊嘛），那一次身邊沒有艾米，我度過了讓人心醉神迷的一天，但與艾米的漢尼拔之旅卻只是平淡無奇的老一套，讓人有點兒侷促。我記得當時我講起了兒時在漢尼拔實地考察時發生的搞笑故事，卻發現艾米露出了一副茫然的眼神，不由得暗地裡大為光火，花了十分鐘才讓自己重新振作起來。當時我們的婚姻已經到了某個階段，我已經習慣對艾米火冒三丈，那種感覺幾乎讓人如沐春風，彷彿在啃一塊壓根兒沒有肉的骨頭——你知道你應該罷手，它並非你想象中那樣有料，但你就是停不下來。當然，她從表面上沒有看出一絲跡象，我們只是繼續往前走，一邊指著各種東西，一邊讀著各色海報。

這是一則相當糟糕的提示：自從搬家以後，我們之間的美好回憶就變得屈指可數，因此，我的妻子不得不為她的尋寶遊戲挑上了漢尼拔之旅。

不到二十分鐘，我就抵達了漢尼拔，途中汽車駛過了“鍍金時代”的政府所在地，這是一座富麗堂皇的建築，眼下它的地下室變成了一家賣雞翅的餐廳；汽車又駛過一排停業的商廈奔向密西西比河，那些商廈中有一家家倒閉的影院和廢棄的社群銀行。我把車停進了密西西比河上的一個停車場，因為這裡停車不收費（慷慨的免費停車位一直讓我感覺歡欣鼓舞，真是一項激動人心的創意啊），附近的燈柱上懸掛著無精打采的廣告橫幅，一張張海報被熱氣烤得捲了角。這一天熱氣逼人，儘管如此，漢尼拔卻仍然靜得令人有些忐忑。我又走過幾個紀念品商店排成的街區（這些商店賣著被褥、古董、太妃糖之類的貨色），發現了好幾則售屋廣告。貝琪·柴契爾＇1＇的屋子眼下已經關門等待整修，但整修要用的一筆錢卻還只是海市蜃樓——只要交上十美金，人們就可以把自己的名字塗在湯姆·索亞家的白色柵欄上，可惜柵欄上的名字仍然屈指可數。

我坐在一家閒置店面的門前臺階上，突然覺得正是自己將艾米帶到了世界末日。毫不誇張地講，我們正在走向一種生活方式的末日，儘管我原本只會用這樣的言辭來形容新幾內亞的部落成員和阿巴拉契亞地區的玻璃吹制工。經濟衰退斷送了商城，電腦又斷送了“藍皮簿”紙業；迦太基已經窮途末路，它的姊妹城市漢尼拔也在節節敗退，敗在更明媚、更喧囂、更富有卡通色彩的旅遊景點手下；我心愛的密西西比河已經淪為亞洲鯉魚的地盤，它們“嘩啦嘩啦”地一路向密歇根湖游去。《小魔女艾米》走到了末日，我的職業生涯走到了末日，艾米的職業生涯走到了末日，父親的職業生涯走到了末日，母親的職業生涯走到了末日，我們的婚姻走到了末日，艾米也走到了末日。

這時密西西比河上傳來幽幽的輪船喇叭聲，我的襯衫後背已經溼透。我強令自己站起來，買了一張旅遊票，又走上了當初艾米和我走過的那條路，在我的腦海裡，妻子此刻仍然走在我的身旁——話說回來，我與她來漢尼拔的時候，天氣也同樣炎熱難耐。“你才華橫溢”，這是她的話，在我的想象中，她正走在我的身旁，而這一次她的臉上露出了微笑，我頓時覺得胃中一陣翻江倒海。

我與白日夢中的妻子繞著景區主幹道漫步而行，一對頭髮花白的夫婦停下來望了望哈克貝利·費恩的屋子，卻沒有進去。在街區的盡頭處，一名男子鑽出一輛“福特福克斯”車，他穿著一身白西裝，留著一頭白髮，扮成馬克·吐溫的模樣，舒展了一下身子，放眼望了望寂寞的街道，又一閃身進了一家比薩餅店。這時我與白日夢中的艾米走到了那座裝有護牆板的建築，塞姆·克列門斯＇2＇的父親曾經在這間法庭裡供職，法庭門前的標牌上寫著“J。M。克列門斯，治安法官”。

讓我們偷偷地吻上一吻……假裝你我剛剛結為夫妻

艾米呀，你把謎底設得這麼精巧，這麼容易，彷彿你真的一心希望我能夠破解