見他們，他就問他們一聲好，也不停下來同他們握手。他勤奮地讀報紙，從背面讀到正面，不作評論。甚至廣告他也讀，每一個都讀，好像要設法填滿一個始終在他眼前的窟窿。我再也沒有聽到他笑過。最多他只會給我們一種疲憊而無望的微笑，一種轉瞬即逝的微笑，留給我們一種生命之火已經熄滅的景象。他像死火山一樣，已經死了，沒有任何復活的希望。就是給他一個新的胃，或是給他一個強健的新腸道，也不可能使他恢復生氣。他已經超越了香檳酒和牡蠣的誘惑，超越了對光和空間的需要。他就像把腦袋埋在沙子裡，屁眼裡發出噓噓聲的渡渡鳥一樣。他在莫里斯安樂椅裡睡著時，下巴掉下來，就像一個鬆開的合葉；他一向鼾聲如雷，但他現在打呼嚕比什麼時候都響，像一個真正全無知覺的人。他的鼾聲事實上非常像死亡前的喉鳴，只是不斷被有間歇的、拖長的噓噓聲所打斷，就像在花生攤上吹的那種哨子聲。他打呼嚕的時候就好像在把整個宇宙砍成碎片，以便我們繼承他的人好有足夠的引火木材來維持一生。這是我聽到過的最可怕、最迷人的打鼾：鼾聲如雷，可怕而怪誕；有些時候，它就像手風琴掉到地上，有些時候又像青蛙在沼澤地裡呱呱地叫；在拖長的噓噓之聲後，有時候是一聲可怕的喘息，好像他正在斷氣，然後打鼾又恢復到正常的一起一落，就像在不斷地砍啊劈的，彷彿他光著膀子，手中拿著斧子，站在這個世界像瘋了一般大量積累起來的所有小擺設面前。他臉上的那種木乃伊般的表情，使這些行為帶有一點兒瘋狂的色彩。臉上只有突出的大嘴唇活了過來，它們就像在安靜的大洋麵上小睡的一條鯊魚的鰓。他極樂地在大海的懷抱中打鼾，從不受一場夢或一杯酒的干擾，從不是一陣一陣，從不為一種不滿足的慾望所折磨；當他閉上眼睛倒下的時候，世界之光熄滅了，他孑然一身，就像在出生前一樣，一個正在把自己咬成碎片的宇宙。他坐在莫里斯安樂椅裡，就像約拿約拿：《聖經》中的先知。——譯者坐在鯨魚的肚子裡一樣，安全可靠地呆在一個黑窟窿的最後避難所裡，無所期待，無所想望，沒有死亡，但卻被活埋，被囫圇吞下，那突出的大嘴唇隨著那虛無的白色呼吸的漲落而輕輕掀動。他在睡鄉尋找該隱和亞伯該隱和亞伯：《聖經》中亞當和夏娃的長子。——譯者，但是沒有碰到一個活人，聽到一句話，見到一塊招牌。他和鯨魚一塊潛水，擦過冰冷黑暗的海底；他高速遊過好幾弗隆弗隆：長度單位，等於1/8英里。——譯者，僅僅以海底動物的柔軟觸鬚作為嚮導。他是煙囪頂上冉冉升起的煙，是遮蔽月亮的大量雲層，是構成海洋深處光滑溜溜地氈的厚粘質。他比死人還死，因為他雖然活著，但他空虛，沒有任何復活的希望，因為他超越了光與空間的界限，安全可靠地蜇居於一無所有的黑窟窿之中。他更應該被妒忌而不是被憐憫，因為他的睡眠不是一種暫停或間歇，而是睡眠本身。因為睡眠是深海，因此，睡著就是加深，在睡著的睡眠中越來越深，在最深的睡眠中的深海的睡眠，在最深的深度中的充分睡眠，睡眠的甜蜜睡眠的最深最睡眠的睡眠。他曾睡著了，他正睡著了，他將睡著。睡�