比較愛哭。後來考上了三十一中。他腦子不大靈活，但刻苦。老師對他評價挺好，有農村孩子的樸實。高中考上了北京六中。剛一上初中他就跟我說想入團，我表示支援，還說我入黨，你入團，咱們比賽吧，看誰先入。結果恆昌入團比我入黨快，不久就當了班幹部。他為人厚道誠懇，同學關係很好，上高中時就入了黨。我們從來沒有為他操過心。

恆昌有1米75的個兒。很內向，不愛說話，從不張揚。他長著一雙笑眼兒，稍微動一下就是笑眯眯的樣子，非常隨和。他沒有特別的嗜好。不怎麼愛看小說。父親買了一把小提琴，他曾拉過，也沒拉出名堂，就是自己亂拉。

老杜工作很忙，跟恆昌在一起的時間有限，有時也跟他聊聊。記得那是

◆杜恆昌小學畢業照他上初中時，有一次吃飯時為一點小事，父親說了他，他默默地掉淚了。我批評老杜，吃飯的時候不要說孩子。你這麼做孩子還吃不吃飯了？我們大家還吃不吃飯了？老杜則說我慣孩子。我從沒罵過恆昌一句，沒動過他一個手指頭。但我也不慣他。家裡就是粗茶淡飯，很少去飯館。他不愛吃零食，穿衣吃飯從不挑剔。因為他是團支書，工作忙，再加上弟弟妹妹需要安靜，上高中後就住校了，一星期回一次家。他很少主動管我們要什麼東西，因為當幹部，工作需要，我們給他買了塊手錶。

“*”中，他這個團支書也靠邊站了。對於六中紅衛兵打人這事兒，他很反感。他曾在家中對我說，這麼打把政治運動庸俗化了。串聯時他借了一些錢，後來也都還了。這孩子沒一點歪的邪的，跟他父親一個樣。

1967年10月，恆昌報名去內蒙古草原。那次一起走的大約有400多人。他先告訴了我要去內蒙古，我當時表示反對。我說去哪裡應由組織決定，不要自己先提出來。組織如果讓你上大學，你就應該上大學，這也是革命需要。我認為應該一顆紅心，兩種準備，不能一種準備。

當時他父親一個禮拜才回家一次，平時住在單位。等他回來時，恆昌又對父親說要去內蒙古。他父親同意了，我也就不再反對，給他準備了些物品。他說我帶些舊衣服就行了，簡單點。他父親的軍衣有些大，我用剪刀給剪錯了。他說沒關係，給我縫起來就行。

杜恆昌　把生命獻給大草原（2）

走那天，在天安門廣場有40來輛汽車。我們全家都去送他了。他神采奕奕，我和他父親、弟弟、妹妹眼看著他上了汽車。到了那兒以後，他來信說一切都好。

1969年初我們去“五七”幹校。一開始去牡丹江，珍寶島事件發生後，又去了貴陽“五七”幹校。他知道後來信問父親，為什麼去“五七”幹校？是不是犯錯誤了？你一定要把真實原因告訴我，跟我說清楚。如果犯錯誤，我將重新認識你。

其實下“五七”幹校是一鍋端，他父親啥錯誤也沒犯。

他下鄉後，胳膊被馬踢斷了也沒告訴我們。我們看他字跡特別醜，歪七扭八，小學生一樣，他父親一再追問怎麼回事？他才說右胳膊給踢斷了。

到了1972年春節前他告訴我們要回家探親。

◆1972年春節期間杜恆昌（右二）與父母弟妹合影那時候，他父親在空軍後勤部第四研究所。我們響應毛主席號召，紮根邊疆，全家都搬到了貴陽。他父親原來是室主任，後來擔任了科技處處長。

1972年春節，我們一家五口團聚了，共住一間房，一大床，一小床。有人建議讓杜恆昌住招待所。我們說一家人湊在一起熱鬧。我和老杜及兩個孩子住大床，杜恆昌睡小床。他與弟弟妹妹相處都很融洽，沒事時就給他們講內蒙古的風土人情和打狼的事情。拆洗衣服時，他的傷殘胳膊吃力，把大盆摔了，還堅持自己洗。他的棉衣洗完後全成了碎片，爛了不能再穿