，只好穿我的毛衣毛褲。本想給他買身新棉衣棉褲，可貴陽竟然買不著。

每天晚上我給他做衣服時，我們就在一起聊天。他講有個老朋友劉凡剛給他介紹了個女朋友，好像也是北京的，關係還沒有確定。這個劉凡是原場革委會副主任，杜恆昌胳膊壞了，就住在他家裡養傷，他倆關係特別好。後來當我們去內蒙古看望劉凡時，劉凡的小孩哭了起來，說是想念杜叔叔。

恆昌這次回家探親，差不多兩個禮拜。走之前，從裡到外都給他買了新的。返回兵團時，我們給他送到了汽車站，他父親送得更遠一些。我們都沒有掉淚。

兩個多月後，當聽到他犧牲的訊息時，我們驚呆了，全家人都大哭一場。我們乘飛機從貴陽到北京，再到赤峰，從赤峰改乘汽車到西烏旗，再到四十三團團部，下到連隊後，四連的兵團戰士夾道歡迎我們，高呼向烈士學習的口號，場面熱烈，氣氛悲壯，讓人感動。

遺物有一條被子，一件蒙古袍，一把刀。蒙古袍和被子現在我們都還保留著。

恆昌很老實，跟他父親一個樣。他父親就特別簡樸謙和。不管對幹部還是戰士，見面都打招呼。而且閒不住，無論到哪裡，總主動掃院子。廁所有人不衝，他就端水沖洗乾淨。特愛幫助別人，對面有個菜店，老杜常常幫他們卸白菜。老杜1990年腦出血去世，才67歲。上午抽血時，還幫護士貼標籤，下午就不行了。我們家孩子一點沒沾他父親的光。恆昌的弟弟現在還開計程車。

恆昌跟他父親好像一個模子出來的。老杜白頭髮多，恆昌也少白頭；老杜比較瘦，恆昌也瘦；老杜從不跟人吵嘴，鬧意見，恆昌也見了人總和和