子在學校做的事家長可能永遠都不會知道，但他從來沒有這樣的幸運。從八年級開始，他利用每一個可能的機會住在同學家裡，好逃離他認為自己家無處不在的、沉悶的家長監管。離開了家長探尋的眼睛，他可以說髒話、抽菸、喝酒、和姑娘們鬼混、無所顧忌地放鬆——他可以做他自己。他一度認為，他要成為的就是與他父親完全相反的角色。而如今，站在父親成就的包圍中，他沒有什麼可以展示他可憐的人生。當年無意義的反叛看起來不是什麼好主意。

相比自己滿臉青春痘的年輕時代，現在盯著電話的他，已經無法想出更多的東西。他得出了和當年一樣的結論：先撥通電話，到時候就知道該說什麼了。他的手指劃過電話機的撥號盤，重新撥出了剛才的號碼。

“你好，我是塔姆森，有事請留言。如果是保羅，我出去了，不過隨時可以打來叫醒我，要不然就早上再打給我。嗶嗶……”

“嗨，是我。”他說，“我到家了，你那邊已經十點了吧，打電話是想跟你說晚安。我剛才在想，要是我多說會兒，能不能把你的電話錄音帶填滿，但那明顯是不對的。我從機場直接去了醫院，然後在那裡吃了飯。媽媽今天在醫院守夜，所以我一個人在家，有點兒嚇人呢。下次告訴你我爸的事情吧，總起來說他現在情況還算穩定，而且沒有惡化的跡象。確切地說，除了他們還不清楚究竟有多糟糕外，沒什麼緊急情況。父親的身體時好時壞，醫生們還在繼續檢查。有什麼其他情況我再跟你說吧，大家都有些累了。今天和哥哥有次小的口角，以後跟你細說。

“無論如何，我還是在不停地說，好讓你知道我有多蠢之後大笑一番。不過，我不會讓你得逞的。我多希望你現在跟我在一起啊。我現在在我父親的書房裡，這裡曾經是我跟卡爾的臥室。看著父親滿牆的榮譽，我在想，或許我也該努力獲得一些獎勵才好。或者，等我回去的時候，我可以找個舊式的印表機給自己打些獎狀出來，掛在工作室裡。”

表現還不錯，他想。他說得很慢，還可以想象她臉上的笑容。她會說，她喜歡他逗她開心的方式，這才是重要的。

“我知道，我答應過不會說太多以至於用完你的錄音帶，而且我發誓，我真的不會。不過，我真的希望你現在在家。如果我也在那裡，我會從我珍藏的電影裡取出《卡薩布蘭卡》放給你看，因為你說你還沒看過。你看電影的時候，我就幫你捏腳。說實話，坐在現在這個床上幻想你有點兒怪。不知道有沒有跟你說過，我小時候的性幻想都是那些少女被逼跟我上床的場景。比如說，我會幻想我們被困在坍塌的山洞裡，或者船難後流落在無人的小島上，再或者飛機失事後迫降在北極，我義無反顧地解救她們於危難，但她們沒有人主動給出愛情。唯一一次有人吻我，不是因為我救了她們的命，而是因為我成了世界上最後一個男人。這樣說不會顯得太自負吧？無論如何，我們稍後還有機會細聊，而且我真的不喜歡不停地說以至於用完你的錄音帶。”

他暫停了一下，慢慢地數到五。

“老天，這裡還真冷。你那兒冷嗎？我這裡特別冷。你那邊兒雪下得大嗎？真不好意思，我還在不停地說。無論怎麼樣我都該停下來了，但我還想告訴你——我想你，想跟你說話。說實話，我心裡期望著父親的身體好起來，這樣你們就能見面了。我會很難過，如果你們還沒見面，他就……”

他發現說錯話了——他打破了一個預設的規則，在他們不言而明的約定裡，享受當下沒有任何問題，但是談未來就不對了。就像他媽以前說的“荒唐的用詞錯誤”，他得再一次說驢頭不對馬嘴的話了。

“好吧，我現在肯定我剛才不該說那些。別誤會，如果你能見我的家人我還是很高興的，但很明顯，現在還不太合適。當然，我希望某天我也可以