死後遺物只剩下一件軍大衣、一條被子、一條褥子。也不知怎麼回事，衣服全沒了，就剩下那隻鞋。

◆與張國順的母親和弟弟赤峰市民政局挺不錯的。在赤峰南山烈士塔上把7位赤峰的烈士名字都刻上了。我每年清明節都要上烈士塔祭祀，用手摸自己兒子的名字，止不住眼淚流下來。後來眼淚都哭幹了。自從有了兒媳婦後，這心情才好了一點。

張國順的弟弟張國安：

我還記得哥哥保護我的一件小事：那時我們家住在農村。有一年我得病了，哥哥領我去公社衛生院看病。路過大西牛村時，碰見一條狗要咬我。我趕緊跑，狗追著咬，哥哥上去踢了狗一腳，把狗踢跑了。

我們家很困難，父親50元工資，國順哥哥後來不能上學，才十四五歲就擔起了家庭的重擔。脫坯、拉煤、拾柴火……

我媽知道國順哥犧牲後，從屋裡滾到當街。滿地亂滾，哭號著。我們家三個孩子全得護理母親一個人。她接受不了這個現實。總感覺棒子葉一響，哥哥就回來了。那時候，我們家周圍都是玉米地，國順哥回家總喜歡趟玉米地。

一開始烈士陵園還有個老喇嘛看護，後來沒有了。

兒子，你出來吧！

死不是死者的不幸，而是生者的不幸。

——古希臘哲學家伊壁鳩魯

2006年7月26日傍晚，張國順烈士的母親不顧顛簸了一天的勞累和辛苦，與我們一同參拜烈士陵園。

暮色蒼茫，老母蹣跚著，緩緩地走到兒子的墓前，嘶啞地呼喊：

“兒子，你出來吧！媽給你帶來好吃的了！你聽見了嗎？兒子，你出來吧！”

四野寂靜，草垂著頭，風輕輕吹，寶日格斯臺群山肅穆。

“兒子啊，全家孩子就數你苦，媽走幾百裡來看你，跟你嘮嘮嗑兒。”

黑暗降臨，空曠的陵園中，69座墓碑靜靜傾聽。空中飄來慈母一聲一聲撕心裂肺地呼喊：“兒呀，你出來吧！媽給你帶來好吃的了！你在那邊給饞壞了吧！”

老母親吐訴著沒完沒了的話，並還時不時地長聲哀號，讓人聯想到母狼為早死的小崽悲嗥。

“兒子，你出來吧！你咋不出來呢？出來吧！兒子，你別不聽話啊！”

。。

陳玉玲　用生命換來全家翻身（1）

陳玉玲（1951—1972）

原名陳玲芝，1951年11月26日生於唐山趙各莊，漢族，原籍天津薊縣，唐山趙各莊第二小學畢業，唐山三十中學初中畢業。1971年7月28日參加內蒙古生產建設兵團五師四十三團，任四連戰士，1972年5月5日為撲滅草原大火犧牲，享年20歲，被內蒙古生產建設兵團授予三等功，追認為共青團員。

★採訪記錄

陳玉玲的弟弟陳志遠：

我二姐個子較高。全家共有7個孩子。陳玉玲是老二。父母都沒正式工作，靠做臨時工為生，乾的大多是裝卸、建築等重體力活。父親已於1998年去世，母親比父親早兩年去世。家裡生活非常困難。

二姐右邊的上牙是齙牙，她嫌不好看，走前給拔了。要不命苦，她不該拔這顆牙。

因為經濟困難，實在養活不起，二姐在四五歲時送給人了。她原來叫陳玲芝，送人後改名叫陳玉玲。但二姐脾氣大，到人家後整天哭，只待了兩年，人家又給送回來，不要了。那家的條件比我家好，說二姐不好帶，整天鬧著要回家。回來後還用人家起的名字。

大地震之後，有人找上門來，才知道我另外還有兩個姐姐也小小年紀就送了人。

那時我們家非常窮。炕上連席子都沒有，三個人合蓋一床被子。沒有枕頭，晚上枕著磚頭睡覺。冬