一邊看著街上的灰塵隨著他移動的腳步向前撲去，四散開來。

他走進旅館，就在敞開的門口停了下來，好讓眼睛適應裡面的昏暗。在他的右邊隱隱地出現一個櫃檯的輪廓；櫃檯後面一個穿著白襯衫的男子一動不動地站著。房間裡散放著六張皮墊直背靠椅。三面牆上間隔均勻地裝著方形的窗子，有亮光從窗子裡照進來。方窗子是用半透明的布簾遮住的，布簾微微地向室內鼓起，好像陰涼的室內是真空的。

“我要一間房。”他的聲音在寂靜中空空迴響。

那個夥計把一本開啟的登記簿推到他面前，遞給他一根有鐵尖的羽毛管。年輕人慢慢地在登記簿上籤上了自己的名字：威廉·安德魯斯。墨水很淡，灰白的紙上印著淡藍色的字。

“兩塊錢一天。”夥計說，一邊把登記簿拉回到自己身邊，一邊辨認著上面的名字。“如果你想要把熱水送到樓上去，另加一角二分半錢。”他忽然抬起頭看著安德魯斯，問：“在這兒待多久？”

“不知道，”安德魯斯說，“你認識一個叫麥克唐納的人嗎？”

“麥克唐納？”夥計微微點頭，“那個獸皮商。當然認識，大家都認識麥克唐納，是你朋友？”

“不完全是，”安德魯斯說，“你知道哪兒可以找到他？”

夥計點點頭，“他在南面的鹽坑那兒有一個辦公室。從這兒走過去大約十分鐘。”

“我明天去找他，”安德魯斯說，“我幾分鐘前剛從埃爾斯沃思來到這裡，今天累了。”

夥計合上登記簿，從系在腰帶上的鑰匙環裡的一大串鑰匙中取出一把，交給安德魯斯。“你得自己把旅行包拿上樓，”他說道，“你要水的時候，我會把水提上去的。”

“一小時左右。”安德魯斯說。

“十五號房間，”夥計說，“就在樓梯旁邊。”

安德魯斯點點頭。所謂樓梯不過是兩側都沒有扶手的踏板，也沒有過樑，樓梯從遠端的牆那邊陡然傾斜向上，一直插入房子中層的一個長方形小洞。安德魯斯在將房間分為兩部分的狹窄通道的一頭，找到自己的房間，房門沒鎖，他走了進去。房間不大，只有一張狹窄的繩床，上面放著薄薄的床墊；一張粗糙的木桌，上面放著一盞檯燈；一個馬口鐵的洗臉盆；一面鏡子；一張直背靠椅，和他剛才在大廳裡看到的差不多。房間有一扇面朝街道的窗戶，窗戶裡鑲著一個輕巧的可拆卸的木框，上面蓋一塊薄紗布。他這才想起自從他進了這個鎮子，還沒有看到過玻璃。他把旅行包放在沒有鋪任何東西的床墊上。

他從包裡拿出行李後，就把旅行包推到低矮的床下，然後伸展身子躺在凹凸不平的床墊上；床墊咯吱作響，因為他身體的重量而陷了下去；他能感覺到支撐床墊的繩子拉得緊緊的，抵著他的身體。他的大腿和屁股麻木地抽搐著。這時他才意識到這次旅行把他給累壞了。

但現在旅行終於結束了；他的肌肉放鬆了下來，腦子又回到了沿途的路上。差不多兩個星期以來，鐵路和馬車載著他橫跨了整個國家的東西部。從波士頓到奧爾巴尼，從奧爾巴尼到紐約，從紐約到……許多城市的名字亂七八糟地一起出現在他的記憶中，和他所走的線路根本聯絡不到一起：巴爾的摩、費城、聖路易斯。他記起了坐公共馬車時堅硬的板凳讓他痛苦難熬，他還記起骯髒火車站裡的木板條長凳。旅途一路的痛苦此時從骨頭裡滲透出來。由於知道旅途已經結束，這種痛苦反而變得異常清晰。

他知道明天一定會渾身疼痛。他笑了笑。他面對的薄紗布覆蓋的窗戶亮著光，他迷迷糊糊地閉上了眼。

過了一會兒那個夥計拿上來一個木盆和一桶熱水。安德魯斯打起精神，舀了一些熱水放進鐵臉盆裡。他在臉上塗上肥皂，颳起鬍子。夥計又去提了兩桶水回來，