潘賴模�部贍蓯潛淮蠖優Ｈ閡牌�摹！彼�媒盤吡頌咭芭＝┲鋇男⊥齲�壬系娜夥⒊齔撩頻納�簦�幼攀且簧�毫焉��孟褚豢櫬植急凰浩屏恕！八懶瞬壞揭桓魴瞧冢�芷婀志尤幻揮卸嗌偃飭糲呂礎！彼�∫⊥罰���恚��磣呷ィ�硪蛭��宓某粑對緹投愕迷對兜牧恕Ｃ桌湛熳囈�保�淼畝�浞牌攪耍�硤逋�笏酢５�桌嶄�孔潘�盜說閌裁矗�砭推驕擦訟呂矗��巴鵲募∪飩粽諾囟陡霾煌！Ｃ桌蘸桶駁侶乘股狹寺恚�芸斐��寺沓島褪┠蔚隆Ｋ�峭Ｏ呂吹氖焙潁�┠蔚賂�揪兔揮兇⒁狻Ｒ芭Ｊ�宓某粑娥ぴ諉桌丈砩希�幢闥�叩攪稅駁侶乘溝那懊媯�惺焙蛞徽笄岱纈只嵐殉粑洞檔剿�肀擼�饈卑駁侶乘沽�τ檬植斂簾親雍妥彀停�孟袷裁叢嘍�髖齬��撬頻摹�

安德魯斯還看到一小群野牛。又是米勒指給他看的。在嫩綠的草原上，這群牛不過是集結在一起的一塊塊黑色斑點。安德魯斯分辨不出它們的形狀，也看不出它們是在移動著的，儘管他在午後刺眼的陽光下，費盡了眼力，並且在馬鞍上坐得高高的。

“這只是一小群，”米勒說，“這裡的獵人已經把牛群分隔成一小群一小群的了。”

三個人——安德魯斯、米勒和施奈德並馬而行。施奈德一副公正客觀的口氣，自言自語道：“人有的時候也得知足。一小群牛也不錯。牛群怎麼走，人們就怎麼殺。”

米勒仍然盯著遠處的牛群，說道：“我還記得過去一群牛從來沒有少於一千頭的。即便一千頭也只是一小群。”他揮舞著手臂，手勢像個巨大的半圓形，“我曾站在跟這裡差不多的地方，放眼望去，滿眼黑壓壓的一大片——五萬頭一群、七萬五千頭一群、十萬頭一群，一群群在草原上移動。它們緊緊地擠在一起，你可以在它們的脊背上行走，走一整天，腳也不用著地。現在所能看到的只是離群的野牛，就像眼前的這片牛群。”說完，往地下唾了一口。

施奈德仰望天空說道：“如果你只能遇到離群的野牛，那就只能將就了。我不再奢望能捕獵更多的野牛了。”

“我們所去的地方，”米勒說，“你可以看到昔日的盛況。”

“或許吧，”施奈德說，“但我不抱太大希望。”

他們後面的馬車上，傳來查理·霍格噼裡啪啦的高嗓門：“只是一小群而已。昔日從未見過這麼小的牛群。上帝給予，上帝收回。”

聽到查理·霍格的聲音，三個人轉過身，聽他講完了。然後，又轉回去。但草原上的黑色斑點已經不見了。米勒催馬向前，施奈德和安德魯斯落在後面，誰也不再提剛才看到的牛群。

旅程中，這樣的干擾並不多見。有兩次在小徑上，他們超過了同方向走的人數較少的獵隊。其中一隊只有夫妻倆帶著三個孩子。他們滿臉塵垢，面龐憔悴疲倦。那女人和孩子蜷縮在一輛由四匹騾子拉的馬車上，默然無語。那個男的卻迫不及待地要說話，說話的時候急得幾乎喘不過氣來，他告訴他們他在俄亥俄州失去了自己的莊園。所以從俄亥俄一路趕到這裡，打算投靠在加利福尼亞做小生意的哥哥。他是和其他車隊一起上路的，但他的一頭騾子瘸了，前進的速度慢了下來，和其他車隊落下了兩個星期的路程，再沒有希望趕上了。米勒檢查了那頭瘸腿騾子，建議他改變方向到華萊士堡去，在華萊士堡他的車隊可以休整一下，等另外的車隊過來一起走。那人猶豫不決。米勒直截了當地告訴他那頭騾子只能堅持到華萊士堡。如果他一個人單獨走，是很不明智的。那人固執地搖搖頭。米勒不再說什麼。他招呼了一下安德魯斯和施奈德。他們一隊人馬繞過這對夫妻和小孩，向前走去。傍晚時分，那輛騾子拉的小馬車已經遠遠地落在後面，揚起的灰塵還能看得見。米勒搖搖頭。

“他們永遠到不了目的地，那頭騾子最多隻能再走兩天。”