他朝地上唾了一口說道，“他們應該按照我說的改變方向。”

他們超過的另外一個車隊比較大，有五個騎馬的人。這幾個人沉默寡言，疑心重重。他們不太情願地告訴米勒，他們要去科羅拉多，打算認購一片未開發的礦區，他們對此很有興趣，打算去那兒。查理·霍格邀請他們一起吃晚飯，他們拒絕了。他們站在一處，讓米勒他們的馬隊過去。那天夜晚，米勒、安德魯斯、施奈德和查理·霍格鋪床睡下後，聽到馬蹄沉悶的嘚嘚聲繞過他們，打他們身邊經過。

有一次，他們來到一處陡岸，那裡離小河很近。陡岸的坡上挖了許多粗陋的山洞。在山洞前平坦堅硬的泥地上，幾個赤身裸體、棕色面板的小孩在玩耍；小孩身後，靠近洞口的地方，六個印第安人蹲在那裡。儘管天氣很熱，幾個女人還是用毯子裹得嚴嚴實實的，還有幾個乾癟的老頭。這隊人馬經過時，那幾個小孩停止玩耍，烏溜溜水汪汪的眼睛盯著他們。米勒揮了揮手，但那幾個印第安人沒有任何回應的意思。

“河邊的印第安人，”米勒輕蔑地說，“他們靠捕捉鯰魚和長耳大野兔為生，再殺他們已經毫無意義了。”

但隨著旅程的推進，這樣的偶遇在安德魯斯看來越來越不真實。旅程的現實情況是每天毫無例外晚上鋪床睡覺，清晨起身，端著燙手的鐵杯子喝黑咖啡，收拾鋪蓋放在漸漸疲憊不堪的馬上，在千篇一律的大草原上單調麻木地行進。中午讓馬飲水，吃硬邦邦的餅乾和水果乾，又重新啟程。傍晚，摸索著搭起帳篷，在昏暗中餓狼似的吞嚥毫無滋味的青豆和鹹肉，然後又是喝咖啡，鋪床睡覺。這一切成了每天必做的程式，因為不斷重複，變得越來越沒有意義，但這一程式給他當下的生活以唯一的形態。在他看來自己是在無邊的廣闊草原上一寸一寸艱難前行，但似乎根本沒有在時間中行進，而是時間伴隨著自己一起走。時間像看不見的雲，在他向前走的時候，徘徊在他身邊，緊挨著他。

時間的流逝只在安德魯斯同伴的臉上留下了痕跡，在他自己內心深處的變化中留下了印記。一天天過去，他感到臉上的面板因為風吹日曬而日益粗糙；與之相反，臉下半部的短鬍子卻越來越柔順。手臂也是因為天氣先是發紅，然後變深變黑。他感到自己的身體在逐漸變瘦變硬。有時候他感到自己在進入一個新的身體，一個真實的身體。其實他過去柔軟、白皙和光滑的外表是虛假的，在其下面早已隱藏著現在的真實的身體。

他看到其他人的變化不那麼明顯，對他來說也沒有特別的意義。米勒漂亮整齊的絡腮鬍子越來越濃密，鬍鬚頂端開始捲曲。但他坐在馬鞍上的姿勢、在草原上行走的步態和他遠望遼闊草原的眼神，都顯示出他的變化。安德魯斯第一次在屠夫十字鎮遇到他時的固執刻板不見了，取而代之的是隨和、親切和自然。他坐在馬鞍上，好像他是坐騎自然延伸的一部分，他走路的樣子好像是在撫摸著大地。他凝視草原的眼神在安德魯斯看來自由奔放無拘無束，就像眼前的大地。

施奈德的絡腮鬍子長得很慢，像稻草一樣直立在越來越黑的面板上，他的臉像是退縮到裡面隱藏起來了。一天天過去，施奈德越發內向，他和其他人的交流越來越少。騎馬的時候也好像儘量離他們遠一點似的。他總是看著和其他人不一樣的方向。晚上吃飯時他默然無語，眼睛不是看著營火，而是看著別的地方。別人還沒有睡，他就早早地鋪床睡著了。

在所有這些人中，查理·霍格的變化最小。他的灰鬍須比以前濃密了，風吹日曬讓他的面板髮紅，但還沒有變成棕色。他超然地看著周圍的一切，一副若有所悟的樣子。有時候突然莫名其妙地開口和其他人說話，但並不指望別人回應。當小徑走到平坦地段的時候，他拿出破舊的《聖經》，在塵土中眯著他灰色的近視眼，隨手翻看。一天中固定每隔一