“差不多了，”米勒說，“再盛的話，水就要漫出了。”

他們在斯莫基希爾河旁邊的陰影處歇了下來，那幾頭牛沿著河岸走來走去，吃著有充足水源滋潤的肥草。因為天氣炎熱，還因為他們即將要走的地方乾旱，米勒告訴他們，要晚一些才開始他們的第二段旅程。因此查理·霍格有時間蒸煮浸泡過的青豆、鹹豬肉和咖啡。他們疲倦地躺在長滿草的河岸邊，直到下午的太陽把陰影推到別的地方。他們聽著潺潺的流水平緩、清涼、自由自在地從他們身邊流過，又流回到他們剛才跋涉過的大草原，流經屠夫十字鎮，繼續向前往東流。太陽照在安德魯斯臉上的時候，他坐了起來。米勒說：“我們啟程吧。”查理·霍格把牛趕到一起，給它們一對一對地上了軛，然後套在馬車上。一隊人馬轉向了平坦的草原，那裡既無樹木，也無小徑引導，他們向前駛去。不久，標記斯莫基希爾河的那片綠樹林就看不見了；在連綿平坦的大草原上，安德魯斯只有緊盯著米勒的後背，才能找到前進的方向。

黃昏降臨。如果不是因為自己的疲倦不堪，如果不是馱著人的馬疲憊地蹣跚而行，安德魯斯或許還以為黃昏來臨，把他們留在了他們出發的地方——斯莫基希爾河的拐彎處。整個下午的行程都是連綿不斷的草原，沒有樹木、沒有峽谷、沒有山頭作為路標指示米勒他該往哪兒走。到晚上宿營的時候，他們也沒有找到水。

他們從馬上取下包裹，在草原上搭起帳篷，大家都沒有說話。查理·霍格把牛一頭一頭牽到馬車後面；米勒把那個帆布容器豎起來讓牛飲水。藉著提燈的光亮，他嚴密注視著水的高度：一頭牛喝完了自己的份額，米勒就會立刻喝道“夠了”，並且踢上一腳，然後由查理·霍格牽著走開。當所有的牛和馬都飲過了，容器裡還有四分之一的水。

過了好一會兒，查理·霍格用中午休息時撿拾的木柴生起營火，大家蹲在營火旁喝起咖啡。施奈德毫無表情的臉緊繃著，在閃爍的火光中不時抽搐一下。他冷淡地說：“宿營沒有水喝，我不在乎。”

沒有人搭話。

施奈德繼續說：“我猜帆布容器裡還有一點水。”

“大概還有四分之一。”米勒說道。

施奈德點點頭。“我想，那點水夠我們再走一天，雖然有點渴，但應該可以堅持一天。”

米勒說：“我想也是。”

“如果我們找不到水的話。”施奈德說。

“如果我們找不到水的話。”米勒表示贊同。

施奈德端起鐵皮杯子，喝完最後一點咖啡。火光中，他抬起的下巴鬍鬚倒豎，喉結顫動。他語氣冷淡，慢吞吞地說道：“我想我們最好明天能找到水。”

“最好是這樣。”米勒說，“水多得是，只等我們去找。”沒有人回應。他繼續說道：“我一定是在什麼地方錯過了標記，在附近應該有水。但沒有多大關係，我們明天一定會找到水。”

其餘三個人目不轉睛地看著米勒。光線漸漸昏暗，米勒分別看了看他們三個，看施奈德的時候，目光冷淡，停留的時間要長一些。過了一會兒，他嘆了口氣，小心地把杯子放在查理·霍格面前的地上。

“我們睡一會兒吧，”米勒說，“明天我想起大早出發，趁天氣還涼爽。”

安德魯斯想入睡，儘管他十分疲勞，但就是睡不沉。帆布容器裡還剩下一點水，敞開著放在馬車上，由關閉的尾板擋著。拴在馬車後面的牛隊哞哞低聲叫著，蹄子刨著地面，頂撞那塊尾板。安德魯斯不時被這些聲音吵醒。

米勒的手拍在安德魯斯的肩膀上，把他從不安穩的睡眠中驚醒。他睜開眼，黑暗中米勒模糊高大的身影站在面前，他聽到其