經歷戰後兵荒馬亂的時期，人們靠著收音機完成基礎教育。經過充分審查的廣播，是國民仰賴的資訊來源。對他們而言，收音機是生活必需品，鎮裡的每個人都會隨身攜帶一個小型收音機。那是證明小鎮與外界還有聯絡的唯一管道。

孩提時代，釧枝也曾對訊息的單向釋出感到疑問，也認為訊息的審查毫無道理。但是，最後他還是習慣了。把耳機塞進耳朵，一天二十四小時、全年三百六十五天地聽廣播，自然而然就變得稀鬆平常。即使新一代的資訊終端裝置已開始普及，但輕便的收音機仍然是使用的主流，廣播也依舊傳送著。

收音機裡那些訊息難道有假？

光是思索就令他疲憊不堪，因為一旦開始懷疑就是個無底洞。如果審查者播放的都是對自己有利的新聞，那他們刪除的才是真相嗎？然而，什麼是真實的，什麼是謊言呢？他越想便越分不清現實與非現實的界線了。說到底，這世界的歷史不也是成立在巨大的刪除上嗎？不能再想下去。只要繼續順從，接受統一的訊息就行了。這樣一來，神經變得遲鈍，心也會麻木了。

但是，她的話的確很教人心驚。廣播中從來沒有提到無頭的屍體，也沒說過消失的小屋和「偵探」。這就是現實的可怕，它明明是真實的，卻是荒誕的。

最荒誕無稽的事，莫過於她在森林深處遇到的牆。

這個小鎮真的只是一個迷你庭園嗎？若是這樣，天空的盡頭在哪裡？月亮是從什麼地方升起來？收音機裡有教過我們這些嗎？有的，它教過，所有人在小學自然課都學過。但是，如果收音機說的是假的呢？如果它把重要訊息都刪除了呢？

真相在哪裡？

釧枝實在無法相信，小鎮被一面牆所包圍的說法。因為，釧枝在海邊長大，為了躲避海嘯才來到現在的小鎮，那是在認識她很久之前的事。釧枝是從外地來的人，他出生的小城現在已沉在海底了。被不斷上升的海岸線逼得逃離家園、來到山上的人，在現在這時代並不算少。

所以釧枝很確信，這個小鎮並沒有被牆包圍，也不是像迷你庭園那樣的牆中世界。

那麼，她在森林盡頭遇到的牆會是什麼？最簡單的解釋是，她在逃離「偵探」時，不知不覺走進一間廢墟，碰觸到房內的牆壁。或者，也有可能殘留在森林裡只剩下內面牆壁的廢墟。

反正一切都是妄想。

連他都有點精神錯亂起來。

但是，非現實的部分從哪裡開始，又到哪裡結束呢？

「你錯了，我們沒有被關住。」釧枝無力地低喃。

「錯的是你們。」女孩突然壓低了聲音說。「你還不懂？我所遇到真正可怕的玩意兒是什麼。好，我就告訴你這個世界的秘密。」

雨聲停了。

或許雨早已沒在下了，也可能從一開始根本就沒下雨。哪個才是對的呢？

「我在森林盡頭遇到牆的時候，便一切都懂了。那座牆之外，是虛無。」

「虛無？你是說牆的另一側什麼也沒有？」

不可能。釧枝拚命地否定。自己是個從外地搬來的人，外面的世界不存在？世界只在庭園裡告終嗎？

「我們失去了過去，也失去了未來，但還殘留著希望，畢竟，我還能碰到牆。」

她微笑了。

但那抹微笑絕無僅有地，預示了她的死期。

說完那些話後不久，她便失蹤了。

那天，釧枝一如往常在工作的休息時間去到她家裡。釧枝與她以前在同一所工廠工作，他們製作的是大機器運轉時需要的小零件。機器零件又圓又小，彷佛吹口氣就會飛走，但這些零件到底用在什麼機器上，釧枝並不清楚，而且也沒有必要知道。

釧枝總是在午休時