算是死了，他們也要做這片土地上的一杯土，生生世世守候在這片土地上。

從姥姥家出來，我忽然想起了艾青的那首詩《我愛這土地》。

假如我是一隻鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊的土地，

這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹颳著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明。。。。。

――然後我死了，

連羽毛也腐爛在土地裡面。

為什麼我的眼裡常含著淚水？

因為我對這土地愛得深沉。。。。。。

２８９。

讓我萬萬沒想到的是，我和曹爺爺的這次相見，竟然是永別！

除夕傍晚，人們操勞了一年，各家各戶正圍在一起享受年夜飯的時候，忽然村裡傳來一陣歇斯底里的哭叫聲。在不時響起的劈里叭啦的鞭炮聲中，在對聯、門聯的營造的節日的氣氛中，村裡忽然傳來了不合時宜的哭聲，真是大煞風景，我和媽媽、弟弟當即停下剛剛拿起的筷子。

因為大過年的，媽媽嫌不吉利，讓我和弟弟留在家中，自己匆忙走出了家門。我和弟弟望著滿桌悉心烹製的佳餚，再沒有一絲味口了。

過了好久好久，媽媽才回來，悲傷地說：“你曹爺爺死了。”

原來，曹爺爺雖然身體很好，四個兒子都沒什麼文化，人又老實，四家一家比一家窮。曹爺爺雖然餵養了十幾窩兔子，但賣兔子的錢，今天這個孫兒來要一些交學費，明天那個孫女來要一些看病，給來給去，老兩口反倒沒落下什麼錢，全都為孫子、孫女忙活了。

就連大年三十，家裡連肉都沒稱，只剩下幾顆白菜了。曹奶奶做飯，讓在灶下燒火的曹爺爺幫她剝白菜。誰知剛拿起白菜，他忽然就一頭載倒在灶前。曹奶奶試著他的鼻息還在，便慌忙踮著小腳去村衛生院打醫生。

醫生判斷是腦溢血，並建議叫救護車馬上送去醫院。但四個兒子相繼到來後，卻為由誰出２００元的救護車費和醫藥費吵了起來，吵著吵著就大打出手。

四個兒子還沒理論出該誰出多少醫藥費時，曹爺爺便停止了呼吸。四個兒子這才停止打架，放聲大哭。

可憐己經去世的曹爺爺的身上只蓋了一件老伴的衣服，身邊還胡亂放著那棵剝了一半的白菜。灶裡的火己經熄滅了，但灰燼還還微微冒著熱氣。

我氣憤地說：“那四個兒子，真不孝順！”

媽媽嘆了一口氣：“誰不想孝順？沒錢，你讓他們拿什麼孝順？”

我立刻怔住了，和弟弟面面相覷。

因為第二天便是大年初一了，這個時候辦喪事非常晦氣，也會連帶親朋好友和鄰里村人過不好年，所以只好秘不發喪。曹爺爺被暫時停放在他在村外搭的小屋裡，直到大年初二，大兒子才把他迎進自家的正屋內。

這還沒完，幾個兒子又為喪事的支出、火葬費和骨灰盒的錢由誰出爭吵起來。按我們那兒的風俗，如果操辦喪事，每個前來弔唁的人都要給一塊孝布，同宗同族的兒孫後代，剛要披麻戴孝。雖說置辦喪事酒席可以從中賺回一點錢，但這點錢過不夠扯孝布的。爭來爭去，最終兒子們達成一致：那就是喪事從簡，不擺酒席，不拉去火葬，偷偷埋掉。

按規定，不去火葬是政策不允許的，如果被上級主管部門得知，挖地三尺也要把死者的遺體刨出來。再送去火葬場實行火化。火葬費再加上買骨灰盒的錢，一般需要兩三千元，回來同樣需要置辦棺材、重新入殮，埋入墳墓中。

為了省去火葬費和買骨灰盒的錢，象很多人家一樣，四個兒子湊了一千塊錢，偷偷塞給了村委會相關人員。然後，又湊了幾塊