布萊克的書房位於房子西南角的一間大房間內，其中的一個方向能俯視前面的花園;書房西面一張書桌前的窗戶可以眺望遠處低地城鎮成片的屋頂，遠處神秘的夕陽展現著它最後的光亮。向遙遠的地平線方向望去，鄉村的山坡在夕陽的映照下變成了紫色。和這些景色形成鮮明對比的，是兩英里外聯邦山那幽靈般的小山丘。遠遠看著那些連線在一起的房屋和尖塔，其輪廓在餘暉的映照下，彷彿正搖曳著身姿。城鎮上的炊煙裊裊升起，縈繞它們的四周，亦真亦幻。布萊克因此產生了一種怪異的感覺‐‐自己彷彿看到的是一個未知的、虛無縹緲的世界，如果自己能試著找尋到它並進去一探究竟，它又是否會消失在夢境之中呢?

布萊克安頓下來，將大部分書都寄回了家，然後買了一些與房子風格相搭配的古典傢俱，開始寫作和作畫的生活。一個人居住在那裡，閒暇之餘，還會自己做些簡單的家務。北面閣樓上通風頂的窗格會透過極好的陽光，這裡也就因此成了布萊克的工作室。在這裡度過的第一個冬天，他就寫出了所有作品之中最有名的五部短篇小說：《地底挖掘者》《通往墓穴的階梯》《夏蓋》《在納斯谷中》《星際歡宴者》。除此之外，他還畫了七幅油畫，都是有關不可名狀的非人怪獸和一些地球之外的怪異景象。

每當日落時分，他常常會坐在書桌前，精神恍惚地望向西面開闊的景色‐‐下方紀念山上昏暗的塔樓、喬治亞式的法院鐘樓、市中心高聳的尖塔，以及在遠處的高地上，尖塔反射著光亮，熠熠生輝。那不知名的街道和複雜的山形牆使布萊克浮想聯翩。布萊克從他當地為數不多的熟人那裡得知，西面那遙遠的山坡是義大利人聚居的一片開闊區域，而大多數房子是由先前到達的美國人和愛爾蘭人遺留下來的殘餘。有時他會用自己的雙筒望遠鏡遙望這片煙霧繚繞、猶如幽靈般不可觸碰的世界，努力分辨著那些獨立的屋頂、煙囪和尖塔，然後心裡暗自揣測，那兒的房子裡究竟隱藏著一些怎樣的怪異之事。儘管布萊克用的是望遠鏡，但是聯邦山看起來仍有幾分奇異、亦真亦幻的景象倒是和他小說及畫作中虛無縹緲的意象有幾分神似。夕陽西下，遠處聯邦山的輪廓逐漸消失在燈光閃爍著的紫羅蘭色光暈中，隨即，法院的大燈和信託大廈的紅色燈塔都亮了起來，這樣的景象令夜晚怪誕異常。

聯邦山上所有遙遠的事物中，最吸引布萊克的還是那座黯黑色的大教堂。在一天中的某幾個小時裡，能極為清晰地看到它矗立在那裡;而日落時分，映襯著火紅的天空，巨大的塔身和漸漸變細的塔尖則會變成若隱若現的一片黯黑。它所在的地理位置好像尤其高，因為可以看到那裡骯髒的一面，還能看到北側傾斜的屋頂和巨大的尖窗頂，所有的這些全部都聳立在周圍的屋脊之上，傲然俯視著四周擠作一團的民居。它像是一座石質建築，外表極其莊嚴樸素，已然歷經了一百多年的風霜侵蝕，熬過了煙塵滾滾。就望遠鏡中看到的部分景象來說，這座建築具有哥特復興早期實驗風格‐‐雖然超越了厄普約翰時期的風格，但同時保留了一些喬治亞時期建築所具備的輪廓與比例特點，因而可以估計它是1810年到1815年間修建而成的。

轉眼幾個月過去了，布萊克整天望著遠處那座禁忌建築，並對它產生了愈加濃烈的興趣。由於那裡的窗戶從未透出過光亮，因此他認定那裡面無人居住。他觀察越久，就會更浮想聯翩，直到最後，他開始幻想一些古怪的事情。他認為那裡隱約有一股悲慼荒蕪之氣縈繞在上空，以至於鴿子和燕子都避而遠之。透過望遠鏡，他看到周圍的塔和鐘樓都聚集著成群的鳥兒，唯獨那裡從未有鳥在上面稍作停留。至少他是這麼想的，也和他日記中描繪的景象頗為相符。他曾指著那座教堂向幾個朋友詢問，但他們