酷無情。現在可好，他要去啦，去自我享樂，而我可憐巴巴的就因為是做母親的，便只好關在家裡一動不準動。然而我敢說，我比任何人都不適於照料孩子。我是孩子的母親，這就是我的感情經受不住打擊的原因。我壓根兒經受不了。你曾見到我昨天歇斯底里發作的情形。”

“可那僅僅是你突然受驚的結果——受到震驚的結果。你不會歇斯底里再發作了。我想我們不會再有令人煩惱的事情了。我完全懂得羅賓遜先生的診斷，一點兒也不擔心。瑪麗，我的確無法對你丈夫的行為感到驚奇。看孩子不是男人的事，不是男人的本分。生病的孩子總是母親的財產：這種情況一般都是母親自己的感情造成的。”

“我希望我像別的母親一樣喜歡自己的孩子，可是我知道我在病室裡像查爾斯一樣無能為力，因為孩子病得可憐，我總不能老是責罵他、逗弄他吧。你今天早晨看見了，我要是叫他安靜些，他卻非要踢來踢去不可。我的神經經受不了這樣的事情。”

“不過，你一個晚上扔下這可憐的孩子，自己能安心嗎？”

“當然能。你瞧他爸爸能，我於嗎不能？傑米瑪是個細心人，她可以隨時派人向我們報告孩子的情況。我真希望查爾斯當初告訴他父親我們都去。對於小查爾斯，我現在並不比查爾斯更擔驚受怕。昨天可把我嚇壞了，不過今天的情況就大不一樣了。”

“唔，你要是覺得還來得及通知，你索性和你丈夫一起去。把小查爾斯交給我照料。有我守著他，默斯格羅夫夫婦不會見怪的。”

“你這話當真嗎？”瑪麗眼睛一亮，大聲嚷了起來。“哎呀！這可是個好主意啊，真是好極了。的確，我還是去的好，因為我在家裡不起作用——對吧？那隻會讓我心煩意亂。你還沒有做母親的感受，留下來是再合適不過了。小查爾斯你叫他幹啥他就於啥，他對你總是唯命是聽。這比把他交給傑米瑪一個人好多了。哦！我當然要去啦。就像查爾斯一樣，我要是能去的話，當然應該去，因為他們都極想讓我結識一下溫特沃思上校，而我知道你又不介意一個人留在家裡。安妮，你的想法真妙。我去告訴查爾斯，馬上做好準備。你知道，要是出了什麼事兒，你可以派人來喊我們，隨喊隨到。不過我敢擔保，不會出現讓你擔驚受怕的事情。你儘管相信，我假使對我的小寶貝不很放心的話，我也不會去的。”

轉瞬間，瑪麗便跑去敲丈夫化妝室的門。當安妮隨後跟到樓上的時候，正好趕上聽到他們的全部談話內容，只聽瑪麗帶著欣喜若狂的口氣，開門見山地說：

“查爾斯，我想和你一起去，因為跟你一樣，我在家裡也幫不了忙。即使讓我一直關在家裡守著孩子，我也不能說服他去做他不願做的事情。安妮要留下，她同意留在家裡照料孩子。這是她自己提出來的，所以我要跟你一起去。這樣就好多了，因為我自星期二以來，還沒去婆婆家吃過飯呢。”

“安妮真好，”她丈夫答道，“我倒很樂意讓你一起去。不過叫她一個人留在家裡，照料我們那生病的孩子，似乎太無情了。”

這時安妮就在近前，可以親自解釋。她的態度那樣誠懇，很快就把查爾斯說服了（因為這種說服本身至少是令人愉快的）。他不再對她一個人留在家裡吃晚飯感到良心不安了，不過他仍然希望安妮晚上能去，到那時孩子也許睡著了。他懇請安妮讓他來接她，不