半夜起來，從窗簾縫裡偷看那情種是何方神聖，但毫無所獲。只聞哭聲，不見人影，看山上槐樹葉子“沙啦啦”掃過，德國塔樓在月亮底下泛著青光，我心裡害怕，起了一身雞皮疙瘩。

剛剛迷糊了一會兒，山腰八角亭子裡又響起“蘇三起解”和“咿咿呀呀”的京胡，一幫老頭老太太天天在這裡練嗓，雖然很有水平，但我煩得想跳起來替我腹中之物強爭口氣。

那時候，裝部家庭電話還是權利的象徵，傳呼和手機更是下海弄潮兒的代名詞，我的身邊沒有任何通訊裝置。同學都忙著戀愛，老趙家每天圍著醫院轉，我父母遠在這座城市的那一頭。身體變化帶給我的不適，我不知向誰說，憋急了，只能和肚子裡的小東西自說自話。這孩子註定命苦，沒出世就只能與我相依為命，在我的腹中，她就壓根沒受過父親雙手的撫摸。

有時候實在悶得難受，我就扶案狂書，但不一會兒，肚子裡就開始狂敲亂打，她不舒服。我就只好出門，翻過山就到了海邊。在那裡經常遇到散步的孕婦，一看人家丈夫像扶傷員一樣捧著大肚婆在海邊走來走去，我心裡“呼”地就冒上股酸水，我委屈，我想吐。

這樣的日子一直持續到我住到醫院待產。我不能有怨言，我是我們家教育出的好女兒，懂得如果阻擋趙趙盡孝，我就是犯罪。不僅這樣，做了什麼好吃的，我還要穿過馬路送去醫院共享。

我幾乎快忘了我丈夫長什麼樣子了，我住的地方和醫院一路之隔，但我和住在醫院裡的趙趙已經走得越來越遠。

8、生下女兒，失去丈夫

12月25日，是個不尋常的日子。我孤零零躺在冷清的待產室裡，數窗玻璃被雪粒拍打的聲音。那一夜的確發生過很多驚天動地的大事，那天有個神聖的母親在馬廄裡生了一個嬰兒，直到現在，全世界都在為他過生日；還有個賣火柴的小女孩凍死在丹麥的雪地裡。當醫院牆外的天主教堂敲響了聖誕大鐘的時候，我開始陣痛。

那一天整零點的時候，我在醫院待產室被一陣劇痛痛醒，兩分鐘一次襲來的陣痛把我從床上翻到地下，眩暈中不管抓住暖氣的管子還是樓梯的扶手，站也不是蹲也不是，好不容易苦捱了一夜，這時已痛得把咬著牙吃進去的早飯統統吐出來。大夫進來查了查說：“你的宮口才開了一指。”天哪，要到十指得死去活來多少次！

護士給掛上一瓶催產素就出去了，我躺在床上，眼看著那透明的液體非常緩慢地滴下來，劇痛竟變本加厲地來了，我終於像其她產婦那樣大哭起來。這時才明白，待產室這張床上灑過多少孕婦的淚。一個生命的降生，是用眼淚的洪流衝出來的呀。

時近中午，大夫進來很果斷地說：“你的宮口開得那麼慢，產程太長，得想個辦法。”

迷迷糊糊跟大夫去了分娩室，兩副高高的產床蒙著白色床單，陰森森的橫在那裡。此時，我並沒意識到這兩張床上呱呱接住了多少墜地的嬰兒，我反而覺得我躺在上面如停屍般的恐怖。

最巨大的痛苦終於來了，這永生難忘的七個小時。

破了膜之後，羊水嘩嘩地流出來，單是破膜那一種尖利的痛就使我幾乎斷了呼吸。足以使人暈厥的劇痛半分鐘一次地來了，似山崩海嘯，又似洪水烈火。我在窄窄的產床上翻滾，右手掛著針管，鼻子裡插著氧氣，痛疼一來，眼淚也隨之蜂湧而來，“哇哇”大叫，護士送進一條紗布，情急之下，我一口咬住，那線頭寒進牙縫裡，往外猛一拽，幾乎把下面的牙齒拔下來。

“大夫，你給我剖腹產啊！求求你！求求你啦！”我哭喊著哀求著，一個小時破膜前尚對剖腹產心有餘悸，現在竟巴不得一刀下去，快些結束痛苦。

“你的宮口開得這麼快，再有兩個小時就生了。”我急她不急，大夫見多不怪地安慰我。我的天，