兩個小時，我抬頭看錶，此時12點30分，只覺得那錶針像靜止了似的，冷嗖嗖的產房裡，大夫穿著棉襖，而我只穿一件內衣卻全身透溼。

下午兩點之後，產房裡一下子來了10多個人，我的哭喊已經變成了嘶啞的嗚咽。大夫一查，說開了五指，而我對產程早已麻木，又一陣劇痛襲來，竟“哇”地吐出一盆苦膽水，身上蓋的小被子被我“譁”地一下掀翻在地，此時如果開著窗子也許能“呼”地跳下去，氧氣管也被我一下子拉出來。一陣臨死的感覺瀰漫開來，我視死如歸。

大夫湊在一起無可奈何地搖著頭，過了一會兒，一支小孩胳膊粗的大針管扎進左胳膊。這樣，左臂推營養液，右臂滴催產素，鼻上插氧氣，我奄奄一息。大夫查了查胎心，突然緊張起來，大喊護士：

“快！快！支好案子，搶救孩子！”

我的雙腿被捆起來，身上蒙上一大塊白布，我一迷糊，真的死啦？

那邊一大幫護士跑進跑出，這邊主刀大夫穿上手術服，一陣嘁哩咔喳的器械聲，大夫手持一把巨大的產鉗：“使勁！使勁！”一大群人像啦啦隊一樣朝我喊，我終於似臨死前撥出那最後的一口氣，也許這就結束了，就死了，我想。

接近6點鐘，只聽咕咚一聲，一塊碩大的東西被人從腹部掏出來，一剎那間，一切痛苦頓消，我渾身癱軟在產床上，自己也不知道到底哪裡，只有靈魂在這個蒼白的空間裡遊蕩。

這群人拋下我，呼啦又圍上另一張臺子上，就聽“嘎嘎”似鴨子叫似的斷斷續續的聲音，半分鐘後，終於“哇”地一聲，哭聲洪亮。

“謝天謝地！”大夫舉起一大團紅色的肉對我說，我只瞥了一眼，管它是男是女，我看也不看。這將近20多小時的痛苦，似乎一切的根源就是它。

大夫前襟上全是鮮血，她把這團肉放在了我赤裸裸的身上。她渾身冰涼，趴在我的前胸，用舌頭吐泡泡玩，我抓抓她的小腳，“孩子！”我禁不住叫了一聲，這個小東西很熟悉又很陌生的樣子，我忘了正在縫傷口的痛。

從地獄旅行一圈又轉回來，一個女人，經歷了分娩的痛苦便再也沒有受不了的苦，這世界還有什麼比親自創造一條生命更偉大的事。我當時只感到自豪，卻一點也沒有想到，正是這個小生命，幾個月後就迅速把我推向了另一種人生。

女兒降生之前，我常常自豪我是個那麼有能耐的管家婆，不但會買菜做飯洗衣縫被子，給未出世的孩子做衣服。每天挺著個大肚子，還要去市場買東西。拎不了那麼多，就一次三斤五斤地往山上的家裡搬米和雞蛋，一趟一趟像老鼠搬家，卻樂此不疲。

把女兒用小被子從醫院裡抱回家後，書上講的育兒常識通通派不上用場，我對自己的無能感到吃驚。而那時在生孩子前夕，趙家老爺子出院，趙趙終於可以回家了，我們的戰爭也開始了。

孩子在床上蹬著小腳把個臉哭成一堆小抹布，我解開她的尿褲，金黃金黃的一腚屎。我手忙腳亂抽下尿布，不料，說時遲，那時快，小屁股眼“譁”地又拉得滿腚金光燦爛，我的五個手指縫裡全是，差一點糊滿我的眼鏡。

這時，爐子上的水壺偏又開了，開水溢位來“嗞嗞”滴到爐子上冒著白煙，廚房裡那邊鍋裡的油開了，也冒著白煙，再不炒菜要起火了，尿布泡了一盆還沒洗……

趙趙下班回來，我把飯給他收拾到桌子上，坐下正要吃，看孩子躺在那裡抱著自己的小袖子狂啃，餓得眼冒金星，趕緊抱起來餵奶。就聽趙趙邊吃飯邊抱怨：

“家裡……怎麼這麼亂，你……你……一天都幹什麼去了？”

是呀，我幹什麼去了，我整天吃不上飯，洗不上臉，還要不停地燉那不加鹽的下奶湯，閉著眼灌下去，我都幹什麼去了？

“你幹什麼