的,他們以肉末燒餅跟栗子面小窩頭來號召,小窩頭摻栗子粉並不稀
奇,可是肉末燒餅,可以說全北京城沒有第二份。他家吊爐燒餅,固然
烙得鬆軟適度不厚不薄,炒出來的肉末,不但淨瘦滑香,最難得的是,
肉末夾在吊爐燒餅裡絕不滴油,盤子也毫無油底。就是這一手,就足
以證明他是御膳房出來的廚師跟他情商之後,終於以一桌燕菜價錢做
了一桌全席的果盒,可惜其中只少了一樣——奶烏他。因為奶烏他要
用上好淮山藥,不巧當時淮山缺貨,算是美中不足。當年在座的有湘
潭袁伯夔、義寧陳散原先生,都認為這一桌果盒,是畢生所吃最精美的
茶食了。散原先生並有一首五古紀事,不知後來收入他的詩集沒有。
茶庫和緞庫
那志良先生談到茶庫緞庫,也引起筆者當年經歷的幾樁小故事。
在故宮處分那些物資的時候,有些朋友喜歡喝紅茶、綠茶,於是就買些
皇家茗茶去品嚐。殊不知紅茶綠茶熏製後所含水分都比較高,經過多
次自然發酵之後,黴變的結果,紅茶結塊,綠茶一碰就碎,而且黴味特
重,根本不能泡茶飲用了。倒是大理普洱茶、雲南沱茶製成茶餅茶磚,
所含水分本來就低,再一壓緊成磚成塊不透空氣,反而不會黴變。
今年春節文友在臺北小聚,莊產兄帶來一塊乾隆年間的茶磚,沏
了一壺,讓大家品嚐,據說可治感冒。剛一進口,風韻未發,還覺不出
好在何處,等喝第二杯就覺出芬芳微澀,就覺出精英上浮,意爽而甘
了。筆者在故宮拍賣物資的時候,也曾經買過幾餅沱茶。等抗戰勝
利,把雲南新制沱茶兩相比較,前者厚重柔煉,後者頭一口雖然清新甘
洌,但是細細品嚐,就覺得有點煩濁下凝,不如前者悠然意遠啦。筆者
不擅品茗,個人感覺如此,是否是貢品經過精細加工,市售沱茶製造比
較粗放的緣故,就不敢妄自懸揣了。
當年緞庫清出來的綢緞布匹久儲內庫密不通風,年深日久,就是
頭號三十三大緞看起來光彩依然,可是質地已然糟朽,不能下剪子裁
製衣物。北平前門大街泰昌綢緞莊大掌櫃的白品三,到故宮拍賣處參
觀,本是打算買茶膏的,因為茶膏賣完,他是綢緞行出身,於是信步到
賣綢緞地方去看看。綢緞糟朽他一看便知,他當然不會去花錢上當,
可是他發現有兩隻躺箱,放的都是五顏六色整卷的實地紗跟官紗。這
種透明紗原來是夏天襯在袍褂裡穿的,現在誰還要透亮的紗呀!可是
白品三別具慧眼,他把兩躺箱的紗,全部買下來。
北平住家房子玻璃窗上層都是大窗戶,冬天糊上紙,只留小卷窗,
一到夏天就把糊窗紙撕去,普通人家改糊綠色冷布.講究人家則糊珍
珠羅。白品三覺得那些實地紗花樣款式都非常典雅大方,挑選天藍、
淺藍、翠綠、墨綠、淺絳香色等比較暗淡一點顏色的,代替珍珠羅糊在
窗戶上,既顯得別緻秀逸,又有陰涼舒暢的感覺。
後來袁項城的長公子袁克定知道了,千方百計從白品三手上弄了
幾捲去,糊在頤和園他住的畫中游書室。這也是故宮出售物資一段小
掌故。至於故宮出售皮貨,因為手續草率,鬧得若干名流,面紅耳赤,
幾乎對簿公堂,我想這件事知者甚多,恕在下不再一一饒