看看你的臉，35歲的。你的眼睛，暗淡無光，35歲。你的手，老是和酒杯過不去，也就30歲之後的失意男人的專利。你的嘴，說完話後也嚼不停，只有經常說謊心裡坦然的人才這樣，這是26歲以後的男人都善長的事。你那對女人的眼神卻很年輕，大概也就18歲。”她根本不看我，只顧一個人說。

“你怎麼不看著我說，我很喜歡看你的眼睛。”

“你看你穿的衣服，從短暫的青春裡潰敗後失魂落魄，已經長大成｜人還死不瞑目的那種，只知道失態，不敢正視現實，刻意逃避，執著於失意……”

我打斷她莫明其妙的夢囈，“到底多大？”

“你別太關心你的年紀。男人不應是這樣的。”

“你不說算了。你看我的身體有多大年紀了。”

“看不出。你這人見了女人就這樣嗎？”

“怎麼樣了？”

“一副……那個，那個……樣。”

“什麼樣？”

“我不用說。”

“你知道我有多大？”

“不想知道。”我違心的說。

“騙人！”

“好呀，你有多大？”

“你說呢？”

“年齡不是問題。我也從來不猜女人的年齡。說女人的年齡顯得我很弱智。你非要我說的話，我希望你是……”

“18！“

“你怎麼知道？”

“你忘了我剛才說你的眼光了？男人本來就愚蠢，有時候記性也不好。滿腦子裡痴心妄想，自以為是。”

“我的天性是不太會掩飾。但有時我很誠實。”

“我信。但我不是18歲。你還想知道你的年齡嗎？”

“當然了。我想的事很多，但不知道能不能實現。”

“你！”她用手指著我，“你呀。算了。男人的年齡是無所謂的，特別是對那些青春已逝的人來說，他有數不清的時間等他消磨，而這從不寫在臉上。說一個人多大是不確切的。要分開說，像我剛才說的那樣。”

“好呀。”

“年齡吧，是很模糊的東西。生理的年齡與心理的年齡不應是統一的。心情不一樣，年齡也不一樣。”

“太對了。看到你之前我五十多了，現在我也就18。”

“現在的年齡並不一定比你過去的大，過……”

我實在有點聽不下去了。“你叫什麼名字？”

她有點沉默，幸運的是她的嘴終於閉上了。

“叫我小柔吧。你？”

“我沒名。你好好看看我這個人不就行了。”

音樂又響起，燈光搖晃起來。歌聲輕飄飄的向我襲來。我聽到了他的歌聲，但他的歌聲卻沒有闖進我的心裡。我沒有女人那麼關心自己的年齡，但我知道我一直在成長，就像是蘋果，由青轉紅，由紅到爛。18歲我離開家的時候我就覺得自己熟透了。22歲大學畢業時，發覺18歲其實還在開花。現在看來，18歲時還沒有花骨朵呢，22歲也只不過才開始爛。這樣下去，我會完全否定我的過去的。一隻自以為是的蘋果腐爛的經歷會是這樣的漫長。什麼時候才能如願以償的爛透，墜入到上帝溫暖而又蒼茫的手掌上呢？我想得出了神。

“你不是好人。”我溫柔的說。

“嗯。”

“剛才我還輕飄飄的，像是很快樂的。現在我又……”

“喝酒！喝水！”

在佳人的命令下，我又重回雲霄，而且比剛才還高。滿世界都發覺了我的不懷好意的迷糊。於是，我徹底昏倒。

（六）成熟與散落

我發現我會過分的沉沒在酒吧的氣息裡。我呆坐在辦公室裡想。其實