話詼諧風趣，指揮起來從容淡定。他的左眼視力極差，總是眯縫著眼看人。有一次左眼發炎，帶了個眼罩，後來在敵方的漫畫裡，他的形象經常被描述成帶眼罩的海盜，手握一把鋸齒一樣的帶血彎刀。但他不是嗜血成性的人，他的戰略，以攻城掠地為上，不以殺傷對方為主。在戰鬥中也有節制，雖然喜歡出奇兵包抄後路，但從不搞圍殲，而是放對方一條生路。作為指揮者，他很少親自開槍。那一次出手，是因為對方太張狂，拿他的眼睛來取笑。

莫莉喜歡米隊長的文章，糅合了領袖的語錄，以及烏托邦的思想，條理清晰，氣勢恢弘。米隊長讓她讀後銷燬，免得被敵方得到當作罪證，但她偷偷留下幾篇手稿帶回家。夜裡翻來覆去睡不著覺，拿出來讀給妹妹聽。

林惠對武鬥不感興趣。林惠替她保守秘密，卻對她的鼓動無動於衷，相反還覺得，人民內部矛盾不值得舞刀弄槍。多數時間，林惠只是聽姐姐喋喋不休，不發表意見。她的話本來也不多，若是別人不主動問，可以一整天不說話。

加入廬山戰鬥隊那一夜，莫莉有些興奮過頭了，說了很多聽來的米隊長的傳奇故事。

林惠偶爾從書後抬起頭，看姐姐一眼，又繼續看書。《飄》，已經看了一遍又一遍，從同學那裡借來的，因為得到偉大文藝旗手江青的厚愛，是當時唯一可看的愛情小說。

林惠喜歡看書，閒在家裡，更是隻能與書做伴。家裡沒什麼可看的書。莫政委有滿滿一櫃的書，多數是軍事理論的書，她看不懂，也沒有興趣去翻看。另外還有幾本《馬克。思選集》《恩格斯選集》《毛澤東選集》，放在最顯眼的地方，卻都是擺擺樣子充當門面，隔段時間用雞毛撣子掃掃灰而已。

但那一夜，林惠的沉默有些令莫莉掃興。

莫莉說了很多，也有些疲倦。林惠沒有到她的床上。已經四天了。自從那夜談論阮明後，姐妹倆就沒有親熱過。林惠正來月經，但那不是拒絕的原因。兩人都知道問題所在，心裡有些彆扭，卻沒有說破。問題就是那個突如其來的婚約，男女之間的婚約。問題不在婚約本身，而在婚約的意義。她們意識到，有些東西正影響到以往親密無間的姐妹關係。或許還會有其他糾結紛紛接踵而來，縱然有海誓山盟，也難敵滄海桑田。

還是莫莉先說了。誰讓她是姐姐呢？

她問妹妹是不是對阮明有好感，是不是偷偷想著那個婚約。林惠堅決否認，相反，她認為姐姐已經喜歡那個眯縫著眼睛看人的米隊長，不然為何一整夜將他的名字掛在嘴邊？

莫莉啞然失笑，妹妹試圖將水攪渾，將話題引向不相干的人，那欲蓋彌彰的小伎倆怎麼能瞞得過她的眼睛。林惠有些急了，又是賭咒又是發誓。

樓下莫政委問姐妹倆為何還不睡覺，打斷了她們的話。

熄了燈，莫莉不再說話，看著帳頂，眼前卻浮現出米隊長的臉。房間裡瀰漫著淡淡的檀香味。她忽然想起米隊長身上的味道，初次見面時是汗味夾雜著硝煙味，後來，是淡淡的肥皂味。師大有個三年級女生，總是幫米隊長洗衣服，被認為是米隊長的情人。米隊長未作解釋，隊員們私下談起，總是擠眉弄眼。但莫莉相信，只是那個女學生的一相情願而已。她親眼看到，米隊長從衣兜裡摸出一封信，信很長，密密麻麻好幾張，用的是粉色信紙，肯定是那個女學生偷偷放進去的。米隊長只瞟了一眼就將信燒了。他不是故做姿態，因為沒人看見那一幕。除了莫莉，她也是無意見到的。那個給米隊長寫情書的女學生，在米隊長被捕前去找過他，想要回那封情書。她害怕那封情書會連累她。當米隊長告訴她信已經燒掉時，她如釋重負。但米隊長的一句話又令她精神崩潰。米隊長燒掉她的信，是因為她將祝福毛主席的話寫錯了，漏了一個字，萬壽無疆的疆字。雖然那是一句實話，