知道

海爺，大家所能瞭解的是，他是京劇票友，常在阜成門外關廂一個戲園

子裡票戲，後來忽然塌中（嗓子唱不出亮音來，梨園行稱之為“塌中”）

一字不出，他一灰心，就做起棕人兒來消遣。他把泥人兒完全戲劇化，

鎧甲旗靠，冠冕相貂，綺袖丹裳，瑁簪締繡，每個人物都能做得精細逼

真。就是淨醜的臉譜，揮戈持戟十八般兵器也做得一絲不苟。他把毒

個人物袍服錦裾之下，都用小棍和硬豬鬃環繞粘固，把一個個金玉其

外膠泥其中的細巧綾人，放在銅茶盤裡，用稻秸稈兒敲打茶盤邊緣，棕

尾人受了震動迴旋遊走，不時發生異常的動態，非常有趣。海爺的玩

意兒，雖然沒有參加過國際展覽，可是抗戰之前鐵道部舉行過一次鐵

路展覽（簡稱“鐵展”），海爺的攤子擺在西廂的走廊，被一位義大利籍

專門研究各國民俗舞蹈的學者發現，罄其當時所有成品，運回義大利，

在一處博物館展覽，讓大家欣賞，並且還拿到法國展覽過一次。世交

江振青在巴黎大學攻研美術，看了之後寫信來託我買了十幾出戏的棕

人寄去，敢情當時巴黎人都認為家裡擺幾個小棕人，算是最時髦的陳

列品呢。

平則門教堂一位神父說：“我們教堂跟宣武門裡安利甘大教堂，都

是明朝興建的，李自成攻陷北京，在金鑾殿倒坐門檻兒十八天，當了幾

天土皇帝，是從巡捕廳衚衕經過平則門一帶敗走的。殘兵敗將哪還免

得了燒殺擄掠，白塔寺一帶遭劫最重，受災最慘，教堂聖壇破壞不算，

而且燒光。白塔寺靠近後塔院，一層大殿幾乎夷為平地，坍陷樑柱都

是上品的金絲楠木，兵荒馬亂人心惶惶，每人自顧不暇，那些木料，凡

是好的全被亂民盜走變賣，就連聖壇里長祭臺，奉獻祭器的條案，都是

在變亂弭平之後，花了高價才從附近老百姓家買回來的呢。到現在祭

壇有一篇勒石記載得非常詳細，還嵌在牆上當紀念。”咱因為不諳意法

文字，所以始終想去瞧瞧而沒去成。

白塔寺後面宮門口，東廊下、西廊下一帶，六t十間一所的大房

子，還有帶花園子的，很有幾處，像宣統業師梁節庵，伊犁將軍後裔恩

澤臣住的，都是四進宅子外帶小花園。最奇怪的是那些宅子正房都特

別高闊軒敞，東西兩廂的配房似乎矮小了好多，兩者頗不相稱。後來

跟老一輩兒人談起，才知道東西廂下，有幾所大宅子，正房樑柱就是白

塔寺拆下來的樑柱蓋起來的。尺寸雖然嫌大，可是木料好，捨不得破

開，就著原材料蓋好，因此兩廂群房的尺寸，就顯著不合格啦。好像兩

條胳膊比原來部位低下了兩三寸，非常地不受看。

宋明軒主持冀察政務委員會時代，有三個歌女方紅寶、郭小霞、姚

俊英，被稱為華北三豔，非常走紅。姚河南人，是唱河南墜子的，鬢髮

如雲，辮子長可委地，天生一對眯眯眼，頗能風靡一時。抗戰前她在西

廊下買了一所四合房，她嫌門樓太高，打算拆了重蓋，哪知拆下木料一

看，從門樓到過道簷牙椽桷，全是_｜i好金絲楠木。她把好木料賣了，添

了少數幾個錢，在宣外大馬神廟又賺出一棟小四合房來。照此旁證，

明末清初李自成兵敗平則門，火燒白塔寺是不假了。這些老古董的