,這參議員不時和找職業的人一起出現在職業介紹所門外和失業者攀談。他詭稱這是“親自去看看,瞭解一下失業者的想法”——這高尚的目的,凡是通情達理的人都不能反對。然而有趣的是,新聞界總瞭解這參議員的意向,電視臺人員和新聞攝影記者早已候在那裡了。於是,他那為人熟悉的面孔帶著和失業者交談時關注備至的神情,就會在當晚的電視新聞中和次日的報紙上出現。
至於其他“平民百姓”的問題,這參議員本反對商人乘飛機頭等艙享受稅率打折扣的優待,他最近發現這已收到效果。他爭論說,如果人們要享受頭等艙的特權,就應自己掏腰包,不能讓別的納稅人來貼補他們。於是他在參院提出議案:為增加稅收,對頭等艙機票不得打折扣。但他完全清楚,這提案肯定會在立法過程中夭折。
在此期間,對此事的報道很多。為使這一蠱惑惹人注意,他自己乘機時總坐經濟艙,而每次出發前都向新聞界打招呼。然而在機上後部的經濟艙,他比頭等艙的乘客領受的照顧還要周到。有一件事他從不公開提起:他大都乘舒適的私人飛機作空中旅行——不是用家族信託基金包的飛機,就是由朋友提供的。
從外表看,多納休矮而壯,胖乎乎的臉使他顯得年輕,不像已四十九歲;他體重雖超過標準但不顯得肥胖,自稱“填得厚實倒也舒服”。絕大部分時候,尤其是在大庭廣眾中,他顯得親切友好,滿臉含笑。他的衣著、髮式故意不甚整潔,以符合“平民百姓”的形象。
雖然客觀的人看來,多納休是個投機家。但許多人確實喜歡他,喜歡他的不光他那一夥人,還有他的政敵。原因之一是他頗有幽默感,經得起別人開他的玩笑。其次,他是個好夥伴,和他在一起總是很有趣。
這後一特點使一些女人覺得他很有吸引力。多納休以善於利用這特點著稱,儘管他婚姻關係穩定,也常在妻子和十來歲的兒女們陪伴下出現。
十二月第一個星期二的上午十點剛過,在參院的商業道德小組委員會的聽證會上,多納休參議員敲響小木槌要大家安靜,宣佈議程將在他簡短致辭後開始。
這次會選了個顯赫的地點,在原參院辦公大樓的SR253室舉行。主席和其他參議員坐在高高的U字型臺子後,面對證人和聽眾。從三扇大窗可俯瞰參院的花園和噴泉。室內有個大理石壁爐,嗶嘰窗簾上面印有美國的國徽。
多納休照著準備好的稿子開始唸了。“在座的各位都知道發生了一件世界範圍的可怕悲劇。據說悲劇所涉及的孩子們智力和其他正常功能受到某藥的破壞。在我國,那藥前不久還有人開方和出售,藥名蒙泰尼。”
這參議員說話有力,氣派十足。室內百來個人都靜悄悄地在聽;各電視攝像機的鏡頭都對準著他。除多納休外,在座的還有八名參議員,其中五名屬多納休的多數黨,三名屬少數黨。主席的左側是小組委員會的首席律師、原波士頓的地方檢察官斯坦利·烏爾巴赫。參議員座席後面是小組委員會的十五名工作人員,有的站著,有的坐著。
多納休繼續說,“此次聽證會是要調查這一系列事件的責任,看是否……”
西莉亞被排定為第一個發言的證人,她聽著主席以估計得到的言辭在繼續其開場白。她坐在一張鋪有綠呢檯布的桌子前,旁邊是她的律師恰爾德斯·昆廷。可敬的昆廷總算被她請來,接受了這額外的任務。她是這樣求他的,“對蒙泰尼的情況,眼下沒有別人比你更瞭解,而且我信得過你的意見。”
昆廷關於今天會議的意見明確而直截了當。他堅持要西莉亞做到,“儘可能把全部情況老實、清楚、簡要地講出來。別想耍小聰明,也別想駁倒丹尼斯·多納休。”
昆廷之所以提出這後一點,是因為西莉亞打算擺出一件明顯的事實:兩年多以