賢書”的傳統說教，而仿學了明末東林黨人。“風聲、雨聲、讀書聲、聲聲入耳，家事、國事、天下事、事事關心”，他遵照毛澤東同志的教導，邁出了校門，做了深入的社會調查，災難便從這裡開始。

他以神奇的目光，要從共產主義即將變為現實的宏偉前景中尋覓著閃光的鏡頭。

他看到了一切，報紙上千斤萬斤的宣傳和現實大相徑庭，他看到了一平而調，共產風帶來的後果，他看到了大鍊鋼鐵的人海戰術，使他尤為不安，調動成千上萬的民工去山上搬石頭，人馬哄哄，能煉多少鋼？先不是人浮於事，勞民而傷財，身強力壯的人去山上搬石鍊鐵，村裡剩下老弱病殘的人，豐產而不能豐收，莊稼舍了遍地，無人收倉，大面積的紅芋蘿蔔不收，牲口一犁又種上了麥子，這千古奇聞的咄咄怪事，他感到痛心。

為解放生產力而創辦的大夥食堂，家家戶戶的鍋勺交公去鍊鐵，男女老幼浩浩蕩蕩去大夥食堂共餐，一碗稀湯下肚又千軍萬馬去幹活，更使他不能理解，初級社、高階社、人民公社這瞬息萬變的生產方式，超英美、學蘇聯，一天等於二十年的驚人步伐，使他如墜煙海。

夜間，人們睡在地頭高喊“大幹苦幹拼命幹，黑天白夜連軸轉”的口號。幹活時，幹部一走有人就說：“我們躍進了兩天兩夜了，再躍進一會睡覺吧。”他們把“躍進”理解為熬夜。

幾個村的農民成群結隊地在一塊地裡翻地，誰在頭裡就是模範，於是只翻半尺寬的則遙遙領先當模範，有怕塗花臉和遊斗的則隔一鍁翻一鍁拼命的趕，在後邊的要翻丈把寬，則要被批判。

村幹部向上級報產量，張三說五百斤，李四則說一千斤，誰後報誰是先進，先報的則是右傾，瞞產，要插黑旗。更有甚者，有人為了應付參觀，競把十幾畝的莊稼收割後撒在一畝地裡，於是便獲得一番恭維和讚揚。畝產幾千斤的村，國家僅徵購百餘斤，剩下的該夠群眾用了吧，其實畝產只有幾十斤，百十斤，就是這樣，飢餓便隨著特有的生產方式和浮誇風而產生了。沒文化的農民則把社會主義理解為“受毀”主義，於是便產生了一些歌謠：“受毀主義好，受毀主義好，受毀主義人民吃不飽”。“說的好，講的妙，理論一套又一套，就是一件（吃飽飯）辦不到”。“社員見社員，兩眼淚漣漣，你說吃不飽，他說斷零錢”。農民因飢餓而病死者比比皆是，耳聞目睹習以為常，扶溝縣一農民因飢餓難忍跳進公共食堂滾沸的湯鍋中而自盡，“流竄犯”被民兵的刺刀逼回村裡進行批鬥。種麥進行大協作，成百人被驅趕著十幾裡地去幹活，走不到地裡肚裡的菜湯完了，又中途返回家去喝湯，一隊人起了踩路的作用。河南延津縣因飢餓而死亡的佔全人口的20％，餓竄的佔15％，穿白帶孝的比比皆是，青壯年勞力個個拿起柺杖，四十歲的人進了所謂的養老院，有的人餓的全身浮腫，有的只剩下一把骨頭架。洛陽、鄭州、新鄉市面上常躺些人，哼咳不止，有的停止了呼吸，人們是面面相覷，默默不語，大慨是怕“罪犯”、“右傾”的帽子落在頭上。

他看到了這一切，但他不願用“衷嗚遍地”形容現實，也不願把人餓的發瘋說成吃醉了美酒。承認現實吧，才不致於受到歷史的嘲笑和懲罰。一切違背客觀現實的宣傳，只能有損於黨在人民群眾中的威信。背離國情的生產關係使生產力遭到嚴重破壞，又要旦夕間實現共產主義豈不是荒唐可笑的一紙空文。

他決心向黨反映河南死人成風的情況，他的同窗好友耐心地規勸他：“文昌，不能顯啊，你出身不好，你父親和你兩個哥哥都是右派，這樣做太危險了。”

“不能唯成分論啊，國家到了這種地步，我們青年不能熟視無睹啊，毛主席居�