也沒有好模樣。一臉渴求而又得不到滿足的神情。

但瑪利？盧確實長得漂亮。儘管有時她很粗魯，笨手笨腳。她一頭絲一般的金黃色長髮，人人見過都難以忘懷。多年以後還歷歷在目……如果要在人叢中把她認出來，只要看準那一頭淺色的金髮，絕對錯不了……

徹夜不眠，但是我喜歡。我夜晚寫作，白天睡大覺。我已經到了只睡幾個小時就足夠的年齡。我的丈夫去世快一年了，孩子們東分西散，像所有的孩子們一樣，各自為自己的私生活奔忙。沒人打擾我，沒人管我的閒事，沒有鄰居敢於走來敲門，看看我是否有毛病。有時候，從鏡子裡浮現出一個不速之客的面孔，一個陌生人的面孔。一張飽受蹂躪、皺紋滿布、眼睛深深陷進眼窩裡的臉，眼裡總是銜著淚花，總是或驚訝、或沮喪、或為難地眨個不停——但我迅即把目光挪開。我沒有必要盯著這張臉看。

不錯，你們全都聽說過老人自負的話。只要相信自己還年輕，在歲月滄桑的臉後還有一顆年輕的心——還只是個孩子，那就會十分天真爛漫。

那時，我還是年輕的新嫁娘，我感到幸福，雙眸閃亮，面孔緋紅，幾乎說得上漂亮了。星期天我開車到鄉村度假。我知道他想和我莋愛，他和我一樣害羞，一樣笨手笨腳。可是，他想和我莋愛。我穿著長統襪高跟鞋跑進玉米地裡，我在玩做女人的遊戲，這女人我永遠做不來。瑪利？盧？希絲金做得來，我丈夫從來不認識的瑪利？盧做得來。我氣都透不過來，嚇怕了，是風穿行在玉米稈中的聲音。乾燥的玉米稈窸窣窸窣地響，像你說不清道不明的喃喃細語，令人發毛。他抓住我，企圖把我摟在懷裡。我抽泣著把他推開。他說，錯在哪裡？上帝啊，錯在哪裡？彷彿他真的愛我，彷彿他的一生就以我為核心了。而我卻明白我永遠不配，不配這份愛，不配他這麼看重我。我知道，我只不過是麥麗薩，是男孩子不願多看一眼的醜姑娘，有朝一日他會明白受了欺騙。我把他推開，說，走開！別碰我！你讓我討厭！我說。

他往後退。我掩面而泣。

可後來我還是懷孕了。而且就在幾個星期之後。

在荒廢的宅院背後，總有許多故事，而且總是淒涼的故事。因為農場主破了產，只好移居他鄉。因為死了人，農場維持不下去，又沒人願意購買——就像河對岸的麥德洛克農莊一樣。麥德洛克先生七十九歲去世，麥德洛克太太不願意把農莊賣掉，獨自住在那兒，直到鄉村衛生管理處來人把她弄走。太可惜了，我父母說。可憐的女人。他們告訴我們永遠、永遠別到麥德洛克家的穀倉或者房屋裡亂逛——麥德洛克夫婦還住在裡面的時候，房子就已經岌岌可危，急待修繕。

鬼魂出沒（2）

據說，麥德洛克太太發現丈夫仰面朝天，兩眼圓睜，眼球突出，嘴巴張開，舌頭伸出來死在穀倉裡，就神志不清了。她去找他，發現他這樣死了。從此緩不過勁來。從此擺不脫當時的驚懼。為了她好，他們只好把他送進州立醫院（他們說的），把房屋和穀倉封起來。到處長出高高的野草。各種薊草瘋長，春天是蒲公英，夏天是卷丹狀植物。我們開車經過的時候，我老是盯著那幢房子，眯細眼睛注視，免得看見什麼人從一扇窗戶往外瞧——一張臉，一張蒼白、轉眼就不見了的臉——或者一條黑影爬上天面，躲到煙囪後面——

瑪利？盧和我感到納悶的是�