語、視覺、聲音，特別是氣味。幻覺記憶與一個人經歷過的事情密切相關。而在這些經歷中往往出現“雙重意識”，這時人們往往覺得曾經有過這樣的經歷。然而，人的許多記憶包含有過後的修改、選擇和夢幻……

希比爾合上書本。她看著手腕上被斯泰爾先生勒紅的印子沉思起來。她對著這個印痕已經沉思了十多次。這個自稱為斯泰爾先生的人抓住她的手腕時，不知道自己的力氣有多大。

希比爾當時也沒覺察到他的手指多麼強有力，把她的手腕抓得多麼緊。

“斯泰爾先生”——還是“康特先生”

她看見他了，看見他正在等她。她很想立即跑過去，懷著孩子氣的興高采烈觀察他的臉，看看當他見到她的時候，臉上會發出什麼樣的光彩。來了！我來了！希比爾？布萊克，年僅十七歲，身上似乎有無窮的力量——這力量能對一個她素未謀面也不認識她的人，產生這麼大的影響。

因為他愛我。因為他是我的父親。這就是原因所在。

如果他不是我的父親——

這是一個陰雲密佈的下午，空氣很沉悶。將近黃昏。公園裡這一頭還是有很多人：跑步的人有的穿得五顏六色。希比爾不在其中。頭天夜裡她沒睡好，想著——什麼？她死去的母親長得這麼美麗？她已經回憶不起父親的面貌了（儘管如此，他的面貌肯定深深地印在腦海裡，深藏在記憶的細胞裡面），他長得怎麼樣？——羅拉姨媽講的是真話還是假話，世界上還有誰比羅拉姨媽更愛她？當然還有斯泰爾先生。

或者是康特先生。

希比爾看見斯泰爾先生微笑著向四周張望，眼神裡充滿期待，只見他身背粗呢口袋，光著腳，柱著柺杖，穿的是樸素的黑衣裳，銀白色的頭髮閃閃發亮；希比爾避開斯泰爾先生的目光。如果希比爾離他近一點兒，她會看見墨鏡裡閃爍的光芒。她注意到那輛豪華轎車就停在一個街區以外的林蔭大道上。

一個年輕婦女跑步從斯泰爾先生身邊經過。這個婦女腳長，頭髮隨風飄舞。斯泰爾先生密切注視著她，——直到目送她消失在小路的盡頭。然後他轉回頭朝街道上望，不耐煩地換著肩膀。希比爾看見他看了看手錶。

在等我。你知道為什麼。

募然間——希比爾決定不朝斯泰爾先生走過去。不朝那個自稱為斯泰爾的人站著的地方走過去。她是最後一分鐘改變主意的，自己也沒有料到會這樣做。她快步走開的時候只知道這樣做一定做對了。她的心怦怦亂跳，視覺聽聞各個感官全都警覺起來，彷彿剛剛九死一生，倖免於難。

“喬治？康特”的命運（1）

星期一、三、五羅拉姨媽下班後去聽增氧健身法的課，在這幾個晚上她很少在七點鐘以前回家。今天是星期三，四點鐘：希比爾盤算著有足夠的時間翻看姨媽的私人檔案，然後在姨媽回來之前，老早就能把這些檔案放回原處。

羅拉姨媽把家裡的鑰匙放在她書桌最上面的抽屜裡。希比爾知道其中有一把是開書桌旁邊那個鋁檔案櫃的鑰匙，那裡面放著秘密檔案和記錄。那一串鑰匙大約有十多把，但希比爾沒花多大的功夫，就找到那一把。“羅拉姨媽，請你原諒我。”她喃喃說道。羅拉姨媽信任她，檔案櫃才這麼輕易就開啟了。

因為希比爾一生中從來沒有做過這樣的事情，從來沒有破壞過她和姨媽之間的信任。她意識到，開啟檔案櫃，拉開抽屜，她的所作所為就覆水難收了。

抽屜裡塞滿了馬尼拉紙做的資料夾，多數已經很破舊，捲了角。希比爾第一個反應是失望——那裡面放著許多年來數以百計的收據、收支紀錄、國稅繳費單據。接下來她發現一包1950年的信件，那時候羅拉姨媽還是一個年輕姑娘。信件裡夾有快照、幾張正式照片——有一張照片是一