生。她一生中從來沒有對姨媽隱瞞過重大秘密，而這個秘密使她既感到激動，又覺得它有威力，使自己變得軟弱，像小孩子一樣提心吊膽。

然而，最使羅拉擔心的是希比爾又對那件事情感起興趣來。——噢，親愛的，你又在想那件事了？為什麼？

那件事是羅拉姨媽的委婉語，是“那場事故”——“那場慘禍”——“你父母的死因”——的簡稱。

在羅拉姨媽的記憶裡，過去希比爾對那件事的好奇心不會持久，問問也就過去了，而現在這種好奇心已經被羅拉稱之為“病態”。那默默不語、困惑的眼神！那嘴巴震顫、有時候慍怒的樣子！一天夜晚，羅拉姨媽用顫抖的手點燃一枝香菸，直截了當地說：“希比爾，親愛的，我的心快碎了。你到底想知道什麼？”

希比爾似乎一直等待著的就是這個問題。“我的父親還活著嗎？”

“什麼？”

“我父親。喬治？康特。他——也許——還活著的吧？”

這個問題在她們的上空迴旋，過了很長，很痛苦的一段時間，羅拉姨媽看來就要怒氣衝衝地哼一聲，從桌邊跳起來，從房間走出去。可接下來的是，羅拉姨媽搖了搖頭，垂下目光，斬釘截鐵地說：“親愛的，不是的，那人沒活在世上了。”她停下來，吸菸，用力把煙從鼻孔裡噴出來；似乎要往下說什麼，又改變了主意；然後，靜靜地說：“你沒有問你的母親，希比爾，為什麼呢？”

“我——相信我的母親死了。可是——”

“可是——？”

“我的——我的父親——”

“沒死？”

希比爾的臉變得熱辣辣的，她結結巴巴地說：“我只是想知道。我想看看，——看看——墳墓！死亡證書！”

“我會寄信到威靈頓影印一份死亡證書。”羅拉姨媽慢悠悠地說，“行了吧？”

“你這裡沒有影印件？”

“親愛的，我為什麼要有影印件？”

希比爾看見這個年邁的婦女用憐憫的眼神望著她，眼神有點兒令人害怕。希比爾紅著臉，支支吾吾地說：“在你的——你的法律文書裡。你的檔案。鎖著——”

“親愛的，沒有。”

片刻無語。接著希比爾欲哭無淚地說：“我那時還太小，沒有參加他們的葬禮。因此我從來沒有見過。不管是什麼——我從來沒有見過。人們說這是進行宗教儀式的理由——要讓大家看看死者。”

羅拉姨媽伸出手來握住希比爾的手。“這是理由之一，親愛的，”她說，“我們在醫療中心天天都見到這種情況，人們不相信自己親愛的人死了——他們知道，但是不能接受；打擊太大，一時難以化解。是的，有種說法，如果你沒有親眼看見一個人真正死了——如果不公開舉行一個儀式來確認——你就難以接受。你可能就容易——”說到這裡羅拉姨媽皺著眉頭停了一下，“——胡思亂想。”

胡思亂想！希比爾眼睛盯著姨媽，感到十分震驚。可是我見到他了，我知道。我相信他，不相信你！

這個話題看來暫時結束了。羅拉姨媽迅速踩滅香菸，說：“這得怪我——或許。事情發生後，我一直病了兩三年，我再也不願提起這件事。因此，當你這些年來一問到這個問題，我就制止你；我意識到了。但是，你知道，沒有多少可說的——米蘭尼死了，他也死了。而這一切都發生在那麼多年以前。”

那天晚上，希比爾在閱讀一本從格蘭科爾圖書館借來的論記憶的書。書上說：人常常被無窮無盡在記憶中休眠的東西困擾，往往想得著了魔，這些休眠的記憶留下的痕跡在特殊條件下會被啟用，包括刺激大腦皮層中的興奮點。這些痕跡不可磨滅地印刻在神經系統中，通常能被記憶的刺激物啟用——這些刺激物包括話