世間萬物，心中怎麼能沒有一個神呢？沒有神就沒有底線，就沒有歸宿。作為一條狗，如果沒有神，不就是一條野狗了嗎？不就跟狼沒什麼區別了嗎？——這樣說是不對的，因為狼有神，月亮是它們的神，而月亮卻不願意做小黃的神！小黃它已經沒有資格與狼為伍了。

它沒有躺下，而是坐著。它回憶起自己見到那個摘糖刺鈴的人時的情形。當時我為什麼那麼激動？它這樣問自己，那個大人用石頭扔了我，我為什麼還要返回去跟蹤他們？我當時甚至湧起一種衝動，就是一直跟他們走，走到一個嶄新的世界裡去，這究竟是為什麼？……想到這裡，小黃再一次激動起來，激動得骨頭髮酥。

這時候，洞口突兀地響起一個聲音，小黃愣了一下，立即聽出那聲音是母親的。那是母親離開它時發出的吠叫聲！以前，它根本沒能領會母親吠叫的全部內容，現在它聽出來了，母親在對它說，你的神是人，屬於你的那個特定的神，住在山下，只要有機會，你一定要去找他們……

小黃閉上眼睛，潸然淚下。

八

天麻麻亮，它就踏上了對它來說意義重大的旅程。

一切都沒有想象的那麼複雜。老黃以前做的那些工作並沒有白做，雖然撒下的那幾滴尿早就不見形跡，但它絕不是完全消失了，它已經融入了土地和空氣，小黃幾乎是非常順當地就沿著那條路下山了。一路上，它處於迷離的狀態，母親的幽靈時不時附著到它的身體裡。母親當年也曾經做過野狗，但它憑藉來自物種本能的渴望，頑強地找到了自己的神；那時的陳德明是個陌生人，陌生人也願意收留老黃，現在小黃只不過是回老主人的家，因此它沒有什麼好顧慮的。到了夾夾石，小黃的信心增強了，那些如殘陽一樣稀薄的往事，在這蝴蝶狀的石頭上變得稠密起來，清晰起來。它已經認出了老主人居住的院落！它爬上蝴蝶的翅膀尖，朝著渠堰之下吠叫。很快，山下的某一處就傳來了稀疏而微弱的應和聲。這是它同類的聲音！小黃身子一擺，從夾夾石旁邊那條狹窄的土路跑上了渠堰。下山的路還在東邊五十米開外，但小黃體內的野性使它不慣於循規蹈矩，急迫的心情更叫它不想耽誤時間，於是它四腿一揚躍下了一重接一重的塄坎，荊棘的枝條從它肚皮下劃過。

幾分鐘之內，它就到了那叢慈竹林邊。

沒有什麼可猶豫的了，竹林之下的那間柴屋，就是老主人的家，它是在那裡誕生的，它來到世上將近一個月的日子，是在那裡度過的。然而小黃卻站住了，因為屋子裡靜得出奇，像根本就沒有人居住。它蜷著腿，在竹林裡臥下來，想靜靜地觀察一下。經歷了那麼長久的乾旱，好些竹子已經死去了，但新發的竹根卻比先前更加擁擠，把這塊土地都脹滿了，那些顯然是雨後才長出來的、骨頭還沒變硬的嫩竹，也蓬蓬勃勃地鋪開了枝葉。小黃把頭伏在土塊上，聞到了竹的清香，同時也聞到家的氣息。

這個家不同於大荒樑上的山洞，那個山洞只是它的棲身之所，而這個家將成就它作為一條狗的命運。

過了抽兩袋煙的工夫，柴門發出吱的一聲響。

小黃耳朵一豎。

陳召走了出來。

在這個院落裡，只剩了陳召一個人。那場大雨之後，他在屋後撿到了父親被狼撕扯得七零八碎的屍骨，之後他又進了鄰居的屋子，把九兒母女已經完全腐爛的屍體找出來，去山林中砍了杉木，為他們三人做了簡易的棺材，送到公共墳山裡埋掉了。這樣的工作，當然不是他一個人乾的，而是村裡挺過來的人共同的事業。死去未埋的人那麼多，他們只好聯合起來，把這個送進墳山，又送那個。公共墳山已被狼群和野豬糟蹋得不成樣子，狼和野豬拖出來的屍體，只要當時沒徹底爛掉，只要在狼嘴和野豬嘴裡還剩了一點殘肉，又被禿鷲洗劫