。滿目瘡痍的不僅是活人的世界，還有死人的世界……大家幹著這件不平凡的事業，已經說不上悲傷，只有盡心盡力和岩石一樣的沉默。為了給死人一個安全的住所，大家在墳包上壓上了石條，狼和野豬有再大的力氣，再尖利的牙齒，也搬不動那些石條。因為不願觸及傷痛的記憶，陳召把鄰居的柴屋拆掉了，在那塊地皮上種了十餘棵小桃樹；桃樹避邪。他還把自己房子作了簡單的改造，板壁拆除了（那是父親的頭靠過的，他還透過板壁聽到九兒吃她母親的聲音，他想起來就受不了），全都換成了青岡木棒，用篾條穿起來，敷上泥巴，頂上以山茅草覆蓋。由於房子變小了，這個院落空曠了許多，那塊土壩有大半邊長滿了雜草，沒長雜草的地方也斷斷續續地鋪上了青苔。

陳召的肩上扛著鋤頭。他準備去旱地。從竹林的左側拐過去，有一塊長條形的旱地，由於人口銳減，村裡人已騰不出手腳去侍弄它了，地裡長著一人多高的苦艾。陳召往屋後去的時候，正想著心事。他最迫切的心事是找一個女人，把陳家的血統傳續下去，但村子裡合適的女人都沒熬過災荒，山頭的白巖寨倒是留下了不少的中年寡婦——她們的丈夫被就近抓了壯丁，不是戰死了，就是被強行編入隊伍，開赴萬源花萼山跟紅軍決戰去了——有兩個寡婦也先後找媒人下來看過他的家當，結果都嫌他太窮，不說別的，就是辦喜事那天弄出一頓像樣的飯菜也做不到，因為他沒餵豬牛。那些跟人類生活緊密相關的畜生，總是以自己的犧牲來保全人類，人都差點死絕了，它們哪裡還有生存的理由？災難過去之後，要養畜生就要去集市上買苗子，陳召卻沒有那份閒錢：他已經好多天沒吃過鹽巴了。三十多歲的男人沒一個女人相伴，就很難說是一個家。陳召希望成一個家，沒有女人願意跟他，使他很苦惱，走路也深深地垂著頭。

當小黃看到陳召的時候，它的脊背就發出抽搐般的戰慄，陳召走到竹林下方，小黃再也控制不住了，它繃緊前爪，朝陳召叫了兩聲。

陳召嚇了一跳，猛然駐足，把鋤頭握在手裡。

由於竹林的遮擋，他沒有看到小黃。

小黃很理解地從竹林裡鑽了出來。

陳召罵了一聲：去你媽的！就揚起鋤頭去追小黃。小黃朝後跑，陳召追到竹林後面就追不動了。他怎麼可能跑贏一條狗呢。他認定這是外村來的狗（本村的狗只有一隻滿月不久的小崽，還是村東畢疙瘩家前場才從集市上買來的），而且，狗的主人一定很邋遢，你看它身上的毛，雖然很深很密，卻又髒又亂。陳召禁不住想起他家的老黃，老黃那一身毛髮多漂亮，每到一定時間，父親就要把它帶到村西的堰塘裡洗一洗，剛從水裡出來的時候，毛緊裹住老黃的皮肉，又光滑又順溜，之後它站在堰堤上，一陣猛烈的搖晃，水珠四濺，使毛髮舒張開來，不一會兒就乾透了，上面不沾一絲雜物，摸起來柔軟而熨帖。哪像這隻狗，跟野狗似的！

他望著逃到高處去的傢伙，又罵了兩聲，就返身下來，朝西邊的旱地走去。

可是小黃也下來了，保持二三十米的距離，尾隨著陳召。

陳召想起父親挑水時撿了老黃的事，心想難道自己也有這運氣？他站住了，轉過身輕輕地喚：嗚嗚——嗚嗚——

小黃也站住了。它沒有像它母親當年那樣做出進一步親熱的舉動，而是很警惕地望著陳召。它與母親當年的處境畢竟是不一樣的，母親遇到的是一個陌生的神，而它，小黃，神的氣味已經在它心裡復活了，它先從身體再到靈魂地把陳召認出來了，它知道陳召就是自己的神，而它的神卻揚起鋤頭追它，看他那副狠巴巴的樣子，比用石片子扔它的那個人還能下手，這究竟是為什麼呢？

陳召見小黃不逃走，心想自己真是遇到父親當年的好事了，狗不是走旺家門嗎？他的家雖然現在殘缺不