載上七號縮氨酸的寶貴主要成分從愛爾蘭直飛波多黎各。
在這段困難時期,承受最大壓力的是英格拉姆,所有的安排都由他監督實施。用他的話說,那時“我們勉強應付著,憑現有的產量變戲法,儘量使想要買七號縮氨酸的公眾滿意”。
現在回顧那段緊張日子,焦慮早已成為過去,他也會笑吟吟地說,“不過,要感謝大家!我們都幹得挺賣勁,做了力所能及的一切!連那些變得討人喜歡的醫生和藥房老闆也都幫了忙,使七號縮氨酸取得了金光閃閃的勝利。”
“金光閃閃”一詞用得再恰當不過了。這新藥簡直就像在製藥業颳了一陣龍捲風。一年後,《幸福》雜誌刊出一篇特寫,冠以這樣的標題:
費爾丁·羅思有錢日子好過
據《幸福》估計,七號縮氨酸第一年的銷售可創收六億元。這估計和早先的一些估計使費爾丁·羅思的股票在紐約證券交易所裡暴漲;用一位經紀人的話說,“漲得穿破屋頂直衝同溫層”。藥品剛剛上市,該股票的價格在一個月內就漲了兩倍,一年內又翻了一番,隨後八個月又翻了一番。這以後,董事們投票決定:以五比一的股票分割(股票分割指將一公司流通在外的股份分成更多的股數。譯者注),將股票價格維持在合理的交易範圍以內。
即使這樣,會計師們結算完畢時,發現《幸福》的估計還少估了一億元。
《幸福》還說,“自從一九七六年史密斯·克蘭公司研製出著名的抗潰瘍藥甲晴咪胺以來,沒有一種藥可與七號縮氨酸的局面相比。”
成功並不限於金錢方面。
成千上萬中老年男女都用這種藥,一天兩次把它噴入鼻腔,並宣稱他們用後感到有效果,記憶力靈了些,精力比較充沛。如果有人問,“精力”是否包括性功能,一些人坦率回答說“當然”,另一些人則微微一笑,聲稱那是他們的私事。
藥物專家們認為增強記憶是該藥最重要的作用。備嘗健忘之苦的人用了七號縮氨酸之後,記事清楚了。很多人過去常常想不起別人的姓名,用藥後發現沒那問題了。電話號碼不用費勁就能記住。以前健忘的丈夫,現在開始記住了妻子的生日和結婚紀念日。一個老先生聲稱,他不知不覺就記住了當地公共汽車的行車時刻表;當朋友們考問他時,證明他說的是事實。發明“用藥前與用藥後”測試法的心理學家們滿意地證實:七號縮氨酸效果顯著。
該藥的減肥作用雖然被認為不如增強記憶作用重要,但這一點很快變得肯定無疑,且大有好處。肥胖人,包括較低年齡組的人用藥後,去掉了多餘的重量,增進了身體總的健康情況。這一效用很快獲得廣泛承認,因此費爾丁·羅思在美國、英國和加拿大申請將減肥一項正式加進“適應症”中,作為七號縮氨酸名正言順的另一用途。看來這項申請無疑會獲得批准。
世界上其他一些國家也都加快步伐,趕緊批准使用七號縮氨酸並進口這種新藥。
至於該藥是否能減少阿爾茨海默氏症的發病率,現在還不得而知。要弄清這問題得再過若干年,但是許多人卻寄以希望。
有人提出了一個十分重要的問題。七號縮氨酸目前的情況是否像從前其他藥品發生過的情形:被醫生們用得過濫?答案可說是當然如此。不過七號縮氨酸和其他藥有所不同,人們即使不需要用它,用了也沒壞處,不至於上癮。令人難以置信的是,說該藥有反應的不利報告幾乎沒有。
有個婦女從得克薩斯州來信訴說,每次她按劑量用過藥,晚上房事時臨了總是頭疼。這報告循例由費爾丁·羅思轉送食品藥物局調查。當他們發現那婦女已八十二歲時,就不理這事了。
加利福尼亞的一個男人到小額賠償訴訟法庭去,要求費爾丁·羅思為他重置四季衣裳,因為七號縮氨酸