“好吧，我把我知道的都告訴你。”翁先生一邊說一邊將於光明讓進屋裡，“我該從何說起？”

“就從你們怎麼認識的開始吧……哦，不，從一開始吧，從你第一次回上海說起。”這時於光明掏出一個微型錄音機，接著說道，“這只是例行公事。”

“好吧，大概七八年前我離開上海，去美國留學。在那兒我拿到了人類學博士學位。可我一直找不到合適的工作，後來沒辦法進了一家美國公司，給他們充當中國地區特別買方代表。這家公司沒有工廠也沒有車間，只是在美國那邊設計商品，再找中國這邊的廠家加工產品，最後把東西賣到全世界賺錢。有時候他們甚至直接在義烏小商品市場批發一些東西，打上自己的商標然後轉手賣掉。他們之所以僱用我，是因為我能講好多種地方方言，而且在跟農村人討價還價方面很有一套。所以我就以上海為基地到處飛來飛去。畢竟上海是我的故鄉，以這兒為中心，到哪兒去都方便。”

“等等，翁先生。既然你在這兒還有家，為什麼不住在家裡？”

“我父母的房子是間只有十六平方米的屋子，我大哥夫妻倆和兩個孩子都擠在那兒。哪裡還有我的空？要是我回去住，我大哥可能不會說啥，我那嫂子可不是個省油的燈。再說，公司報銷我的差旅費，我幹嗎給那些美國佬省錢啊。”翁先生說道。

“原來是這樣。”於光明說道，“那就說說你和田陌是怎麼認識的吧？”

“我和她是因為半年前的一次電梯事故認識的。賓館的那個老爺電梯當時卡在五層和六層之間，把我們兩個人困住了。只有我們倆，彷彿下一個瞬間我們就要死在一起了。她穿著賓館制服和套裙，赤腳踏著一雙塑膠拖鞋，提著一桶水。那一刻我忽然感覺她離我好近。接下來電梯裡的燈也滅了，她慌亂地抓住我的手。大概過了五分鐘，電梯恢復正常。那是我這輩子最長的五分鐘。昏暗的燈光中，她的模樣是那麼惹人憐愛。我請她去餐廳喝點什麼，可她拒絕了，她說這不合賓館規矩。第二天上午我在一樓大廳又見到了她，她當時剛值完夜班，看起來很疲憊。我請她去街對面的飯店吃飯，我們就這麼開始了。”

“你覺得田陌是個怎樣的姑娘？”於光明問道。

“非常好的姑娘！如今像她這樣的姑娘真的不多了。一點兒也不物質。像她這麼漂亮的姑娘，要是去夜總會混，賺錢肯定很多。可她寧願選擇在這麼個破賓館裡打工。我不認為她拿我當大款，她自己也很清楚這一點。她對她那個癱瘓的老爹也很上心，多孝順的女兒啊！”

“是的，我也聽說了。你去過她家裡嗎？”

“沒去過。她不想讓我去。她不想公開我們的關係。”

“就因為你住在她上班的賓館裡？”

“你這麼說也行。”翁先生聳了聳肩。午後。書社。

“可是你似乎經常跟她在一起，旁人早晚會發現你們的關係。”

“也許吧，但是我們並不怎麼膩在一起。我工作很忙，經常飛來飛去，而且她也要照顧她父親。”

“換個話題吧。你印象中田陌穿過紅色旗袍嗎？”於光明話鋒一轉。

“沒見過，她不是那種趕時髦的姑娘。我曾想給她買些新衣服，可每次她都拒絕。她的睡衣都是拿她母親十五年前的衣服改的。她……”翁先生忽然頓了一下，似乎陷入了回憶中，過了許久才重新出聲。“老天爺不長眼啊！這樣的好姑娘為什麼會如此命苦，為什麼要讓她死啊……”

這時房間裡的電話鈴聲響了起來。翁先生很快抓起聽筒，似乎他正在等這個電話。

“哦，紐曼先生啊！那單生意……您稍等一下，”他轉過身，用手捂住話筒，對於光明說，“不好意思，這電話是國外打來的。咱們下次再談好嗎？”