「那當然。」

「好，那我們就決定全家一起去吧！」

「就這樣約定喲！」

阿馨馬上拿出筆和紙，寫好一張同意書。憑著過去的經驗可知，有了這張紙的約束，實現願望的機率遠大於秀幸口頭上隨便說說。

秀幸潦草地簽好名字，拿起同意書說：「你們看，我可是很認真地和你們約定喲！」

阿馨拿過同意書，確定一下內容，才安心準備睡覺去。

屋外的天色已經亮了，太陽正從東邊升上來，發出炙熱的光芒，完全不像九月天該有的氣候。西邊的天空裡，星星們尚未完全消失，幾乎讓人搞不清楚現在到底是夜晚還是早上。

秀幸和真知子回到臥室睡覺之後，阿馨依然站在窗邊欣賞風景，隨著太陽的升起，晨曦多變的色彩讓阿馨欣喜不已。眼前的東京灣飛來一群群海鳥，發出嚶嚶的鳴叫聲，然後劃過即將消失蹤影的星空下方。等到太陽完全從東邊的地平線上升起，阿馨才走入和室房。

秀幸躺成大字形入睡，沒有蓋上毛巾被；真知子則是弓著身體、抱著毛巾被，看來已經睡得很熟了。阿馨的手中握著要去沙漠的同意書，抱著枕頭躺下來，然後弓著身體側躺，帶著愉悅笑容進入夢鄉。

【第二章：癌症病房　１】

阿馨二十歲了，他看起來比實際年齡大了許多，不僅在體格上比一般人壯碩，連想法和行為都超乎年齡地早熟。

凡是見過他的人，都會說他比同年紀的人更穩重、更有責任感，原因是阿馨十三歲起就被迫必須負起一家之主的重擔。

十年前，當他還是小學生的時候，身體非常瘦弱，每天只顧著從秀幸那裡吸取自然科學的知識；跟從真知子學習語言，根本不必過問日常瑣事。他的主要工作就是發揮想象力，想象這個世界是用甚麼東西組合而成的，它的構造又是甚麼等等。

阿馨一想到十年前的事就覺得恍如隔世，那時候他常常和父母親談話談到深夜，並且對計算機極感興趣，根本察覺不出有一道黑色的影子慢慢接近他們。

阿馨當時熱中於探討長壽村的分佈位置與重力異常之間是否有關聯，從中發現重力異常負值處，如北美大陸地區的亞利桑那、猶他、科羅拉多、新墨西哥四州所橫跨的區域，並且訂下要去拜訪這些區域的家庭旅行計劃，甚至讓秀幸簽下同意書，沒想到最後卻無法如願成行。

那張舉家至北美旅行的同意書，阿馨一直還很珍惜地保管著。

秀幸雖然常常念著要完成這項約定，但身為醫學院學生的阿馨十分清楚這是一件不可能實現的事情，因為秀幸的體內已經感染了「轉移性人類癌病毒」。

阿馨不知道「轉移性人類癌病毒」的起因為何，他只聯想到數年前秀幸開始抱怨胃不舒服，一定是病毒將某種細胞癌化，產生了癌細胞，並且在秀幸體內開始進行細胞分裂。就這樣，癌細胞在沒有任何預警的情況下悄悄繁殖著，連帶使得一家人準備到北美沙漠旅行的夢想也因此而破碎。

一開始，秀幸調到新墨西哥研究所工作的計劃出了一些問題，比預定時間稍稍延後，在第三年終於安排妥當。秀幸預定在羅斯阿拉墨斯研究所和聖塔非研究所停留三個月，而真知子和阿馨則提早兩個星期出發。

他們在出發前兩個月預訂好機票，但就在那年初夏，秀幸突然說出長久以來的胃痛事實。

「去看看醫生吧！」

秀幸沒有將真知子的意見聽進去，認為這只是胃炎，一切日常生活仍然照舊。

當夏天真正來臨時，秀幸胃痛的次數跟著增加，在預定出發的前三週，他甚至痛得嘔吐連連。即使這樣，秀幸為了不使家人長久期待的旅行受阻，拒絕接受醫院的精密檢查。等到病情超過忍耐的極限，