“這是你父親嗎？”公爵問。

“正是他，”羅戈任帶著不愉快的苦笑回答說，彷彿準備著馬上就將聽到拿他已故的父親作談資的無禮的玩笑話。

“他不是舊派教徒吧？”

“不是，他上教堂，這是真的，他說，舊的信仰比較正確。他也很尊重閹割派。這就是他的書房，你為什麼要問是否信舊信仰？”

“你將在這裡辦喜事？”

“在……這裡，”羅戈任回答說，因為這出乎意料的問題差點為之一顫。

“快了嗎？”

“你自己也知道，這難道取決於我？”

“帕爾芬，我不是你的敵人，無論如何我也不想妨礙你，我現在重複說這點，就像過去有一次，幾乎也在這樣的時刻我曾經申明的一樣。在莫斯科你舉行婚禮時，我沒有妨礙你，你是知道的。第一次，幾乎就是從婚禮上，她自己跑來找我，請求我‘救救’她擺脫你。我向你複述的是她自己的話。後來她也從我這兒逃走了，你又找到她並帶她去準備結婚，於是，據說她又從你那裡逃到這裡。這是夏的嗎？我是列別傑夫這麼告訴的，所以我也就來了。至於你們在這裡又談妥了這一情況，我只是昨天在火車上才第一次從你過去的一個好朋友那裡獲悉的，如果想知道，那是扎廖熱夫說的，我到這裡來是有打算的：我想最終說服她去國外恢復一下腔康；她身心交瘁，特別是頭腦受到很大的刺激，照我看，需要非常精心的照料。我自己不想陪她去國外，我指的是沒有我的情況下安排這一切。我對你說的是真心話，如果你們這件事又談妥了完全屬實的話，我就再也不會在她眼前露面，而且再也不會到你這裡來。你自己也知道，我是不欺騙你的，因為我跟你總是赤誠相見的。我從來也不向你隱瞞自己對這件事的想法：跟著你她必將毀滅，你也會毀滅……也許，比她更慘。假如又再分手，我會感到很滿意；但是我自己並不打算挑撥離間。你可以放心，不用懷疑我。再說，你自己也知道：什麼時候我做過你的真正對手？甚至在她跑到我這裡來的時候也沒有過。你現在笑了，我知道，你在笑什麼。是啊，我們在那裡各住東西，後來又不在一個城市，這一切你必定知道的。哦可是以前就對你解釋過，我對她的愛‘不是愛情而是憐憫’。我認為，我這樣說是確切的。你那時說，你明白我的這句話，真的嗎？真明白嗎？瞧你多麼敵視地望著我！我來是讓你放心，因為你對我來說也是寶貴的，我很愛你，帕爾芬。而現在我就走，並且永遠也不會再來。再見。”

公爵站起來。

“跟我一起坐一會，”帕爾芬輕輕地說，他沒有從座位上起身，把頭俯向右手掌，“我很久沒有見到你了。”

公爵坐了下來。兩人又沉默了。

“只要你不在我面前，我馬上就會感到對你的怨恨，列夫·尼古拉耶維奇，這三個月裡我沒有看見你，每時每刻我都恨你，真的。巴不得抓住你，把你害死！就是這麼回事。現在你和我一起坐了不到一刻鐘，我所有的怨恨便都消失了，對我來說你又像原先那樣惹人愛。陪我坐一會吧……”

“我跟你在一起時，你是相信我的，當我不在時，你馬上就不再相信我，還懷疑我。你就像你老子！”公爵友好地笑了一下，竭力掩飾著自己的感情，回答說。

“我和你一起坐著的時候，我相信你的聲音。我可是很明白，我和你不能相提並論，我和你……”

“你何必要添上這一句呢？你又著惱了，”公爵說，他對羅戈任覺得奇怪。

“這件事，兄弟，可不是問我們的意見，”羅戈任回答說，“無須我們就決定了。我們愛的方式也不一樣，在所有各方面都有差異，”沉默一會以後，羅戈任輕輕地繼續說，“你說，你愛她是出於憐憫。我對她卻沒有絲毫這樣的憐憫