昨天我自己寫的，就在我向您保證要注到您這兒來後立即寫的，公爵。我昨天寫了一整天，接著又寫了一夜，今天早晨才寫完；夜裡，臨到凌晨時，我還做了個夢……”

“明天念不更好嗎？”公爵畏怯地打斷說。

“明天就‘不再有時間了！”伊波利特歇斯底里地冷笑了一下，“不過別操心，我在４０分鐘內讀完，嗯……１小時吧……您看見了，大家多麼感興趣；大家都走攏來了；大家都在望著我的印記；要是我不把文章封在紙袋裡就不會有任何效果！哈－哈！這就是秘密性意味著什麼；諸位，拆還是不拆？他喊著，一邊發出奇怪的笑聲，眼睛閃閃發亮。“秘密！秘密！記得嗎，公爵，是誰宣佈‘不再有時間’的？是《啟示錄》中一位偉大和強大的天使說的。”

“最好別唸了！”突然葉甫蓋尼·帕夫洛維奇大聲嚷了起來，但是他身上有一種意想不到的不安神情，這使許多人感到奇怪。

“別唸吧！”公爵把手放到紙袋上嚷道。

“讀什麼呀？現在該吃東西，”有人指出。

“文章？要投雜誌還是怎麼的？”另一個人探問著。

“也許，很乏味。”又一位添了一句。

“到底是怎麼一回事。”其餘的人探詢著。但是公爵那嚇人的動作真的將伊波利特本人也嚇住了。

“這麼說……不念？”他有點擔心地向公爵低語道，在發青的嘴唇上帶著尷尬的微笑。“不念嗎？”他喃喃著，一邊用目光掃視著所有在場的人、所有的臉和所有的眼睛，彷彿又帶著過去那種像要攻擊一切人的好鬥架勢盯著大家不放。“您……害怕了？”他又轉身問公爵。

“怕什麼？”公爵問道，臉色變得越來越難看。

“誰有兩毛錢幣，２０戈比的？”突然伊波利特從椅子上跳起身，就像有人猛地把他拽下來似的，“隨便什麼硬幣？”

“哈！”列別傑夫馬上遞了給他；他閃過一個念頭，有病的伊波利特精神不正常。

“維拉·魯基揚諾夫娜！”伊波利特急促地邀請說，“來拿著，將它拋到桌子上，看是正面還是反面朝上？正面朝上，就唸。”

維拉驚懼地望了一眼硬幣，又望了一眼伊波利特，然後還望了一下父親。她似乎確信她自己不應該看硬幣，因此朝上昂起頭，有點不好意思地把硬幣丟在桌上。掉下來的是正面朝上。

“念！”伊波利特喃喃說，似乎命運作出的決定把他壓倒了；即使是向他宣讀死刑判決，他的臉色也不會變得更蒼白。“不過，”沉默了半分鐘後他突然打了個顫，說“這是怎麼回事？難道我剛才拋了籤。”他還是帶著那種死乞白賴、毫無顧忌的目光打量著周圍所有的人，“但是，這可是一種令人驚奇的心理特徵！”他轉向公爵，真正驚訝地突然大聲嚷了起來，“這是……這是不可思議的一種特徵，公爵。”他重複著說，精神振奮而且似乎鎮靜了下來。“您把它記下來，公爵，記住它，您不是正在蒐集有關死刑的材料嗎，……人家對我說的！哈－哈！啊，天哪，這是多麼糊塗的荒唐之舉呀！”他坐到沙發上，兩個手肘攆在桌上，雙手抱著自己的腦袋，“這可甚至是羞恥：……但是羞恥關我屁事，”他幾乎立即就抬起頭，“諸位！諸位，我來啟封，”他帶著一種突如其來的決心宣佈著，“我……不過，我不強迫你們聽！……”

他用激動得了抖的雙手拆開了紙袋，從裡面抽出幾張信紙，上面密密麻麻寫滿了字，將它們放到自己面前，開始把它們展平。

“這是什麼？這是怎麼回事，要念什麼？”一些人陰鬱地嘟噥著，另一些人沉默著。但是大家都安坐下來了，好奇地望著。也許，