最早的超一流畫家顧愷之，原有文集20卷，惜已失傳。但其中某些篇章仍被後人摘抄下來。其中有《水贊》《風賦》《冰賦》等，光看名字，便有清冽透暢之感。估計顧老師文集裡，一定是把天下神奇寫了個遍的。且看他的《四時詩》：

春水滿四澤，

夏雲多奇峰。

秋月揚明輝，

冬嶺秀孤松。

他的《水贊》：

湛湛若凝，

開神以質；

乘風擅瀾，

妙齊得一。

有人總尋心胸開闊而不得，唐代大詩人、大畫家王維會勸你：且入山水。蘇東坡推崇做詩作畫乃至做人——貴在“胸有丘壑”，翻譯過來便是胸有山水。古人還說“腹有詩書氣自華”，以此類推，“心有山水境自寬”。一個人油鹽醬醋滿坑滿谷，一定是俗得冒煙。黃賓虹、傅抱石、李可染這些離我們很近的大畫家，都愛說“山水是吾師”。僅是“吾師”還不夠，筆者認為山水乃是全人類最親愛之母。倘若該“母親”一旦駕崩，即使你超人在世，恐怕也撐不了幾天。所以環境保護很重要。醫聖張仲景曾經表達過一個意思——婦人“小心眼”多，遠離山水乃病因之一。還好，現在很多人喜歡遊山玩水，衷情花鳥草木，痴迷山水畫的也不在少數，這都是直接或間接熱愛山水、親近山水的表現。

北宋畫家郭熙說，春山如畫，夏山如滴，秋山如妝，冬山如睡。道教老祖說，大仁如山，大智若水。現代詩人說，高山若男，細水如女。大家都知道唐詩光輝燦爛，山水精神竟是其中稜稜之骨，你能在唐詩裡找到首無關山水的，得有點神探功夫。李白杜甫假如不會頌山吟水，估計至今無人識得他們。廬山因為李詩仙的一句“疑是銀河落九天”，長享大名；泰山因為杜詩聖的一句“一覽眾山小”，傲視天下。現代熱衷於發展旅遊的人們，似乎忘記了這一高招兒——請大詩人、大畫家題詩、作畫，刻之山石，雅事興會，千古傳誦，幹嗎只知道請那些滿臉冒油的所謂領導，浪費紅布剪個彩，半晌熱鬧後灰飛煙滅復歸默默呢。

山水畫為什麼會成為中國畫的“主旋律”或者說“支柱性題材”，答案可以在中國文化的廣闊視角中去尋找，甚至可以到中國傳統哲學的大樹上直接去摘果子。有句“天人合一”的大哲之言，中國人莫不耳熟能詳，這似乎也是中國畫家們夢想企及的繪畫乃至人生的最高境界。具體到畫面上，“天”是無法畫出來的，所以“山水”自然成了“天”的最佳替代物，或者乾脆說“山水”就是畫家的“天”。

事實上山水元素，最早只是作為人物畫、記事畫的背景、點綴出現的。漢代就有了山水畫，文獻記載，漢代的劉褒就曾經畫《北風圖》《雲漢圖》，並且畫得非常傳神，看《北風圖》使人“發冷”，看《雲漢圖》讓人“發熱”。經過了漫長的發展和豐富，東晉時代已經有了山水畫的分科，顧愷之的《廬山圖》《洛神賦圖》，以其美妙生動的山水錶現，對山水畫的發展貢獻極大。南北朝出現了以山水畫而留名畫史的畫家，比如戴逵、蕭繹。之後，宗炳、王微在其《山水畫論》和《敘畫》中，都專門做過山水畫的闡述。宗炳“好山水，愛遠遊”、“每遊山水，往輒忘歸”，跟現代天天跋山涉水的“驢友”一般，還把自己看到的山水畫出來掛在牆上，在床上看，以做“臥遊”。王微還通中醫之術，他的《敘畫》提出，山水畫不是地形圖，要有神、有意、有追求才好。現在聽來話很平常，在當時卻很有創造性見地。隋代雖然短命