水“晚上彷彿能聽到流水之聲”,這真是莫大的妙譽。李昭道所繪《明皇幸蜀圖》,記錄的是玄宗為避“安史之亂”逃到蜀中的路上所見山水,後來有好事者考察圖中所繪,確實與蜀地山水地貌相似。李氏父子的青綠金碧山水,多以勾勒而成山,並用青綠著色皴染,有些地方還用金粉敷之,其法沿自隋代大畫家展子虔。可惜後來人多視水墨山水為國畫正宗,李氏父子的名望也受到了影響而被輕視,儘管如此,稱二人為山水大師是毫不過分的。
事實上,如何把大山大水,以及大山大水中廣大而豐富的諸多元素,自然真實地表現在咫尺之間,唐代畫家還在探索之中,因為此種“寫真”是很難實現的。怎樣在“微縮景觀”裡展現無限深邃,青綠山水和水墨山水都在不停地摸索,後來的北宗山水在表現“咫尺重深”方面很有成就,而南宗山水在表現“咫尺千里”方面又很有心得。關於中晚唐的山水畫家,還有張璪、項容、王墨、朱審、王宰、劉商等。其中以張璪、項容、王墨最為著名,而張璪在唐人心目中甚至比王維更高。張璪,吳郡人,雖為山水名家,畫松卻更為著名,好像還能雙手雙管齊下,一生一枯,俱能姿態卓絕,氣勢氤氳,看來比之吳道子那些擅用線條的人,他用墨很有心得。張璪說過一句著名的語錄,現在還經常被畫家們拿出來“嚇人”,這句話叫“外師造化,中得心源”,據說張璪說出這句話後,另一位畫家立刻悟出了自己繪畫的差距,決定改行——畫不好咱不畫了還不行嗎。
五代畫壇:山水無意憐花愁(1)
一
一個朝代被徹底顛覆,總要經過各方勢力的角逐和拉鋸,一陣空前混亂往往是不可避免的。盛大的唐朝在分崩離析之後,群侯並起、大旗林立、各擁山頭的五代十國出現了。“五代”是後梁、後唐、後晉、後漢、後周五個次第更迭的政權,“十國”指五代之外相繼出現的十個割據政權:前蜀、後蜀、吳、南唐、吳越、閩、楚、南漢、南平、北漢。關於五代十國的持續年限,一般認為存在於公元907年至公元960年,共53年。
畫史一般公認,唐宋繪畫之成就,乃兩座難以逾越的藝術高峰。五代十國作為唐宋之間的過度階段,繪畫藝術的發展也不可能突然斷檔。很多人都知道,西蜀韋莊、歐陽炯,南唐馮延己、中主李璟、後主李煜等,撇開詩路另開詞格,開宋詞鼎盛之先河,但未必知道,這一時期的繪畫藝術,同樣蓬勃生花,成就斐然,甚至極有建樹,不可低估。尤其表現在西蜀、南唐等地,在高層領導人的嗜好、參與和倡導下,畫業興旺,藝術享受和享受藝術,一時成為了當時封建中上層人士普遍追逐的趣味和風尚。
後主李煜的“畫待詔”周文矩、顧閎中,都是擅長人物畫的一代繪畫高手。故宮博物院的《文苑圖》《重屏會棋圖》等,出自周文矩之手。十大傳世名畫之一《韓熙載夜宴圖》,出自顧閎中之手。同樣擅長人物畫的,還有一位著名的畫僧貫休,不過他擅長的是想象中的人物——神容佛像,有“禪月大師”之稱。貫休原名無查,據說記憶力特好,有過目不忘之特異功能,法號日隆,詩名亦日隆,畫名也很是不俗,曾因一句“一瓶一缽垂垂老,千水千山得得來”的妙詩,被稱為“得得來和尚”。《唐才子傳》稱讚他“一條直氣,海內無雙”。宋人黃休復《益州名畫錄》記述貫休“詩名高節,宇內