年，還是三十五年前？自從送人後難得想起。）站在這裡真是可笑，這麼驚訝，思維這麼緩慢，這麼反常地受其影響……然而什麼態度才是正常的呢，什麼態度才不至於打消這幢房屋所包含的神聖感和超現實感？

玩偶（2）

她要去摁門鈴。為什麼不去？她是個身材高大，肩膀寬闊，信心十足的婦女，穿一套米色的春裝，顯得十分高雅；她沒有為自己的行為道歉的習慣，也極少感到窘迫不安。許多年前，或許當她還是個小女孩的時候，她是個靦腆、扭捏的傻姑娘：但現在再也不是了。她波浪似的灰色頭髮從寬闊堅強的前額利索地往後梳。她不化妝，數年前就不再找這種麻煩了，她天生膚色紅潤，面板光潔，是個溫文爾雅的女子。當她笑起來烏黑的眼睛停止注視的時候，特別動人。她要去摁門鈴，看看是誰出來開門，隨機應變地說幾句話。她來找住在附近的一家人，為學校的厘計稅率①拉票，她來打聽他們有沒有舊衣服，舊傢俱，給……

走到半路，她想起汽車的鑰匙還插在起動器上，馬達還沒停。錢包放在座位上。

她發覺自己走得異常緩慢。這不像她。似乎有一種恍如隔世，進入冥界，分不清東南西北全然陌生的感覺。在附近某處，有隻狗吠：吠聲似乎直鑽進她的心窩和內臟。一陣恐慌。眼皮子不由自主地一陣亂跳……當然這都是荒誕不經的事情。她要摁門鈴，有人會來開門，或許是僕人，或許是個上了年紀的女人。他們將簡短地說幾句話，佛羅倫絲將往她身後的大廳裡瞧，看看環形樓梯是不是也一樣。古老的黃銅吊燈還在不在，“大理石”地板還有沒有。佛羅倫絲要問你認識帕一家人嗎？我家世代住在馬塞諸塞州，卡敏頓市。我想我家很可能有人登門拜訪過你，當然這都是多年前的事情了。很對不起，打擾你啦。但我剛好開車經過這裡，看見你這幢引人注目的房子，由於好奇，不得不停下來看看……

橡木門兩邊的彩色玻璃！但是，玻璃很大，顏色很鮮豔。玩偶屋的玻璃幾乎看不見，只是幾塊小小的玻璃片。而這裡的玻璃每塊都有一英尺見方。漂亮得很：紅的、綠的、藍的，如同教堂裡的彩色玻璃。

對不起，打擾你啦，佛羅倫絲喃喃說道，我是開車路過……

對不起，打擾你啦，我在找一家姓巴特賀洛繆的人，我有理由相信他們就住在附近……

但是當她就要踏進走廊的時候，她的驚恐有增無已。她的呼吸急促起來，思緒四面八方橫飛，她簡直嚇壞了，嚇得腳下生了根。那條狗歇斯底里地叫起來。

佛羅倫絲在生氣或煩惱的時候總習慣了喃喃地念自己的名字，佛羅倫絲？帕，佛羅倫絲？帕，這樣她就會得到慰藉，慢慢平靜下來。佛羅倫絲？帕，她常常帶幾分責備地念，因為她畢竟是佛羅倫絲？帕，這個名字不但有權威而且還擔著責任。她叫自己的名字，明確自己是誰。這樣做通常足以把紛亂的思緒控制住。但是多年來她沒有受到過驚慌的襲擊，她的體力似乎消失殆盡，乾涸了，她惶恐地感到就要暈倒在這個地方。她會把自己變成個大傻瓜……

她是個年輕的大學教師，有一天課上到一半，在講到超自然派詩人的時候，她差點就驚慌失措了。奇怪的是，那時並不是剛剛開學，而是已經上了兩個多月的課，她已經信心十足，滿以為自己完全能夠勝任教師的職責。那是一陣莫名其妙、突如其來、非同尋常的恐懼，事後還一直鬧不明白原因何在……剛講到唐納的“遺物”中那句形象的比喻——“骨頭周圍一環亮麗的頭髮”猶如一個手鐲，就立即感到十分驚恐，幾乎透不過氣來。她想馬上從教室跑出去，想要跑出教學大樓，好像著了魔一樣。魔鬼朝她臉上吹氣，把她推來推去，在下面扯她的腳。她快要窒息了：她就要被消滅了。這可能是她有生以來最不愉快的感受，雖然沒有疼痛，也看